百度360必应搜狗淘宝本站头条
当前位置:网站首页 > 影视推荐 > 正文

神秘代码-神秘代码在线观看-电影-星空影视

hwazhu 2025-07-16 16:15 4 浏览

(爆炸头特效)这个美国网红用三组密码解锁中国真相!

玛格丽特·汉密尔顿在 MIT 博物馆

她的一串代码让人类登月,两次化解航天灾难,是程序员永恒的女神

年9月日,土星探测仪卡西尼已宣告自毁成功,完成了人类探索土星的悲壮使命。

但伟大归伟大,其实在卡西尼身上也发生过让人哭笑不得的错误。

当年的卡西尼身上还带着一枚用于探测土卫六(也称泰坦星,土星卫星中最大的一个)的“惠更斯”号探测器。

玛格丽特·汉密尔顿在阿波罗指令舱实体模型内

当时“卡西尼-惠更斯”号非常完美地登陆了土卫六,但是地面却一直没有收到仪器传来的数据。

经彻查后,结果让所有人大跌眼镜,原因竟是地面控制员忘了按启动接收按钮。

最后这个小失误导致了大量的数据丢失,包括原本应收到的张珍贵图片,最后也只剩下张。

而设计者大卫·阿特金森十八年的努力就这样功亏一篑,而惠更斯号则得名卡西尼的“猪队友”。

其实类似这种事情,在航天史上从来没少发生。人为错误确实低级,但却难以避免。

像执行人类第一次登月任务的阿波罗计划,也曾经因为一个按钮的事,差点导致机毁人亡。

但幸运的是,那次有一位女程序员挺身而出,拯救这场浩劫。她在“最无用”的部门里,却做了最有用的事情。只是当年极少人意识到她的贡献,到现在她的故事才被重新提起。

没有她,就没有阿姆斯特朗的一小步和人类的一大步。

玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿

玛格丽特·希菲尔德·汉密尔顿,年出生于一个美国普通家庭。她从小就是典型的“别人家的孩子”,成绩优异,性格温和。高中毕业后,她就顺利考上大学,主修数学。

在那里她也结识了詹姆斯·汉密尔顿,成了汉密尔顿太太。很自然地,大学毕业后她成了一名老师,教数学和法语。那时,她的丈夫汉密尔顿还在哈佛法学院继续深造。

所以一边工作的她,还主动承担起了所有的家务。等到丈夫学成后,玛格丽特才有机会继续深造,再读一个抽象数学的学位。

然而,他们小两口的生活并不富裕。为了帮补家用,年玛格丽特也额外找了一份在MIT仪表实验室的临时编码工作。也就是这个决定,让她一脚踏入了程序的殿堂。

最初,她负责编写在计算机上运行的天气预报软件。但因为工作异常出色,很快就获得了转正资格,并加入著名的林肯实验室。

那时,她的工作任务也从简单的程序变到为美国军方的“赛其”(SAGE)系统写代码。(注:“赛其”系统,被称为国际互联网的鼻祖,也是阿帕网的前身,主要目的是在冷战时期侦查苏联有可能发起的核攻击。)

年,玛格丽特参加SAGE项目时期的照片。

在上个世纪年代,程序员可没有今日这么风光,连“程序猿”都比不上,更别提“软件工程师”这样响亮的头衔。

和今日科技圈少有的女码农一样,当年的玛格丽特就是一个不折不扣的异类。

虽然名不正言不顺,但当年程序员们的工作可比现在复杂上几十倍。

玛格丽特在打字机上打出的代码

在那个年代,并不是敲敲键盘就能写出代码那么简单。玛格丽特首先需要将代码用打字机写到纸上,连Debug(排错)的功能都只能靠脑力检查。在确认无误后,这些信息才会交给一群精通针线活的“小老太太”(Little Old Ladies)。

她们会像绣花一样用磁环把信息编到内存里,当铜线穿过磁芯代表1,绕过磁芯则代表0。

然而这些都还不是最难的。那个年代正是程序的“开荒期”,软件工程也不是一个拿捏得十分准确的领域,很多东西还未统一。所以要想为一个软件编程,至少要学好几套汇编语言。

而刚进去的玛格丽特更像一块白纸,还需要面对各种棘手的程序,任谁都得崩溃。但也正是这些五花八门的难题,激起了对编程的无限兴趣。

玛格丽特正在手动编程

随着日渐丰富的编程经验,玛格丽特也慢慢成了系统编程的专家。而另一边肯尼迪也在年发起的阿波罗登月计划,这就成了玛格丽特人生重要的转折点。

那时的她也加入到了阿波罗计划,为登月飞船写程序。在阿波罗计划的最初,好像并没有“软件”什么事。就连在原始档案列出的阿波罗任务的各项需求中,竟从头到尾都没有提到软件这个词,更别提预算什么的。

玛格丽特·汉密尔顿站在阿波罗导航计算机 (AGC) 源码清单旁,代码界的“著作等身”。

之后随着阿波罗项目逐渐启动,NASA才意识到软件的重要,逐渐把软件团队扩大到人。在年,玛格丽特也成了整个软件编程部的部长。

年4月日,玛格丽特·汉密尔顿跟一位前同事一起。汉密尔顿当时在林肯实验室在第一台 AN/FSQ-7 计算机上开发软件。她的软件是个雷达定位监控程序,用来侦查潜在的敌机。

随着责任变重,玛格丽特的压力也越来越大。有一次她甚至还做梦见到,新闻头条是阿波罗坠毁,最后追查下来竟是自己的程序有误。

当时她从梦中惊醒,就连夜跑回实验室,竟然还真的在程序中发现了一个小错误并改正。

在那段日子里她的女儿劳伦也出生了,所以特别忙的时候玛格丽特还不得不将女儿带去实验室。

她在工作的时候,小女儿就在旁边玩耍,累了就直接在地板睡觉。

汉密尔顿和她的女儿劳伦

身边的人都对这位“工作狂妈妈”十分不理解,常问她“你怎么忍心这么不顾自己的孩子”。虽然心有愧疚,但她还是对神秘的程序十分痴迷,不能自拔。

一天,女儿劳伦在指令舱模拟器中玩耍。当她在键盘上乱按时,一条错误的信息突然弹出。原因是她不小心启动了一个叫P01的预运行程序,导致原本还在飞行状态的模拟器瞬间崩溃。

看到这种情况,玛格丽特就提议在整个系统中多加一段代码,防止类似的状况发生。如果在飞行过程中,宇航员操作出了什么差池,还有挽回的地步。

但是当时所有人都觉得宇航员是受过严格训练,操作是完美的,“绝对不可能出错”。再加上当年的计算机存储空间和运算能力十分有限,决策者也不想添加任何“累赘”的部分。

所以玛格丽特也无可奈何,只能在操作系统中添加了一个备注:“不要在飞行中选择P01模式”。

但是可怕的事情,还是发生了。

年月日,人类首次绕月飞行的阿波罗8号发射。

汉密尔顿(左一),在支援阿波罗八号任务时,在综合分析室与部分同事在一起。

但就在飞行的第5天,宇航员Jim Lovell还是在无意间按下了P01模式。这个模式的启动后,所有导航数据都会被清空。

这样下去,飞船将无法把宇航员送回地球,在太空中迷路是分分钟的事。知道要出大事了,决策者也十万火急地打电话到玛格丽特那,让她想一个补救的办法。

于是,玛格丽特也马上带着MIT的一群程序员,连夜奋战了9个小时,才设计出了一个新的计划。当时这份新的导航数据上传后,大家才松了一口气。

一切又回到正常的轨道,阿波罗8号也顺利载着宇航员返航。

这次事件后,决策者与玛格丽特都更明显地感受到软件对登月计划的重要性。

软件几乎成了美国要赢得太空竞赛的重要筹码,玛格丽特加班的频率也越来越高,时间也越来越长。

但玛格丽特最大的挑战还在后面。就在阿波罗号飞船即将登陆月球前的几分钟,就是这么一个关键的时刻,危机还是发生了。

登月时期,人类能用的电脑都是超小内存、计算速度极度缓慢的。系统能永久保存的不过万字节,而临时存储的空间就更小了,只有字节。

用玛格丽特的话来说就是“今天看起来这简直不可思议”。所以就在阿波罗号离月球不远处时,电脑也因过度运转,大量地弹出错误信息,系统几近崩溃。

如果电脑扛不住,飞船将毫无疑问坠毁,成为世上最“悲壮”的登月。但就是在这么“不可思议”的硬件条件下,玛格丽特设计的系统竟然顶住了所有压力。

原因是她首创的“异步处理程序”,教会了电脑如何“抉择”,为阿波罗号解决了危机,也为自己赢得了荣誉。飞船在登月过程中,除了要控制推进外,还会进行着一系列不那么重要的计算。

那时玛格丽特就考虑到,当大量数据涌入电脑,系统扛不住时应该怎么办。所以为了保险起见,她细心地在原有的基础上添加了这个“异步处理程序”,来解决问题。

当没有足够空间运行时,电脑最宝贵的存储空间便会留给最关键的部分,比如最重要的——让鹰号在月球登陆。而其他低优先级的任务,如雷达交换数据任务将会被暂时切断。

每个人都看到了阿姆斯特朗在月球上的第一步。

然而,不是每个人都知道这背后,有这么一位女程序员也为女性迈出了一大步。

玛格丽特拯救人类的登月计划时,年龄不过岁。除了登月,这位先驱女极客还曾为广大“码农”正名,首次使用了“软件工程师”一词来称呼包括自己在内的程序员。

她说:“希望给予做软件的人们以尊重,因为他们和其他做硬件的人一样,在这个宏大的工程里各司其职。”

登月成功后,玛格丽特也功成身退,离开NASA出来创建自己的公司,继续在软件行业努力。

年,她也因当初的贡献获得美国宇航局对个人的最高奖励,NASA杰出太空行动奖。年,她再次获得美国最高的民事荣誉总统勋章,与盖茨、乔丹同台领奖。

回顾那段从零开始的程序员生活,她说自己是世界上最幸运的人。因为“别无选择,只能成为先驱者,没有时间成为初学者”。

也感谢汉密尔顿和她开创的工作,关于人类能够做什么、成为什么这个问题,不仅在外太空被改写,更给地球带来深刻变革。软件工程学,这个汉密尔顿开创的概念,从登月到所有人类活动,都找到了用武之地。到了世纪年代,汉密尔顿离开了NASA和阿波罗计划,之后创建和领导过多个软件公司。

今天,距离她的公司汉密尔顿科技几条街就是麻省理工,那个她的事业开始的地方——那个代码革命的中心,仍然在仰望着星空。

编辑:金婉霞

相关推荐

大生活 - 维基百科,自由的百科全书

石油啊石油:人类的福音还是灾难?弗雷德英语笔记跨学科深度学习坚持每天认真做笔记!MotionPictureAssociationfilmratingsystemFromWikipedia...

《最爱女人购物狂》2006电影完整版免费在线观看 - 人人影视

被低估的电影《最爱女人购物狂》,喜剧背后折射出购物欲的真相今年7月,韦家辉执导的《神探大战》,在市场低迷的情况下,票房过了5亿。与年前他的神作《神探》不同,新作全片分钟,几乎%都是动作戏,烹尸案、魔警...

《冷血人狼》高清电影在线观看 - 追剧网

年前的邪典片,吴启华颠覆出演,尺度大胆生猛,录像厅时代阴影今天乐枫给大家带来的,是由真人真事改编的港片。但是因为题材的问题,却一一惨遭封禁,遗憾无缘内地市场。下面就给大家说说这6部电影,你可能一部都没...

《灰姑娘成人版》在线观看免费播放高清完整版-正在播放-理论电影-二三影视

一夜情对象成后妈,泰剧又逆天了布蕾克·莱弗利不是典型意义上的美女,面部棱角鲜明线条硬朗,脸颊痣过分醒目,可她就是长了一张初恋脸。头发自然浓密,细长眉眼配浅窄双眼皮,鼻梁高挺,嘴唇红润柔软,美得既不咄咄...

赌侠 - 维基百科,自由的百科全书 - zh.wikipedia.org

港片黄金配角吴孟达逝世,最后一条微博自豪声称“我是中国人”当光子帷幕降下的刹那,皮革分子突现非经典态纠缠——℃的触觉记忆精确复现了年红磡第滴泪水的相变焓值。修复版《独自去偷欢》的赛博霓虹在坍缩为霍金辐...

《金刚川电影》1080P高清完整版_金刚川蓝光在线播放 - 哆哆追剧

硬核寻亲现催泪反转!烈士孙子拒慰问金:没尽孝,我不要年夏收季,河南汝南直接甩出王炸!3万农机手开着万台&#;农业变形金刚&#;组团出发,这阵仗堪比科幻大片。他们要横跨十多个省份,跑完里路收麦子,这场面...

聚宝盆-聚宝盆在线观看-电视剧-星空影视

聚宝盆广袤原野上仰望天空的小城,聚集大量天文、气象科研机构,用地理高度支撑科研高峰;“风光”无限的戈壁,不断为产业发展输送清洁能源,让经济底色涂上厚厚绿层:黑色机柜背后闪烁的光点,汇聚成庞大的数据算力...

特警力量_电视剧_全集高清无删减版手机在线观看_追剧网

《特警力量》在线阅读文|有慧真好编辑|有慧真好注我,开启你的好运连连之旅!点个关注点赞,让财富滚滚来!夜深人静,都市的霓虹渐渐隐去,但在城市的某个角落,总有一群人,他们身穿制服,目光坚定,默默...

失踪人口 (网络剧) - 维基百科,自由的百科全书

什么是失踪人口注销河南周口太康市一双兄妹于7月日失踪,至今已有天,妹妹李莹莹岁,身高,穿白色卫衣黑色短皮裤,哥哥李振阳岁,身高,穿T恤和牛仔裤,年7月日,妹妹带哥哥在南关花园失联,至今为止没有任何消哥...

第一滴血4 - Google Play 上的电影

退伍军人和服役人员喜爱的8部越南战争电影本文指出,产品经理必须具备以终为始的目标穿透力、数据驱动的决策升维和横向赋能的资源整合术,才能在行业洗牌中掌握主动权。文章还提醒产品经理需警惕三大认知陷阱,...

泰国版电视剧《美梦成真》的播出时间及剧情介绍_留学世界

观泰国剧《美梦成真》有感近日,由浙江永乐影视制作有限公司担任出品发行,程立栋、黄永刚担任导演,汇聚了杨烁、曾泳醍、杜淳、朱孝天、胡兵、夏凡、依灵等众多实力派演员的都市励志剧《美梦成真》在宁波杀青,后青...

《刺陵》高清完整版免费在线观看-动作片 - 影视大全

画面太美不敢看!赵丽颖冯绍峰...影视剧那些辣眼睛的画面年,中国电影烂片当道。我觉得真的必须有一个评选烂片的奖了。要不然,很多观众走进电影院都会被气死。而媒体,几乎所有媒体都开始被红包所收买,只要给钱...

举起手来!(2005年冯小宁执导的战争电影)

回顾《举起手来》冯小宁执导的一部极具特色的战争喜剧电影《举起手来》并非电视剧,而是一部经典的喜剧战争电影。影片由冯小宁执导编剧,郭达、潘长江、刘小薇等主演.电影讲述了抗日战争时期,爱国女学生、农民郭...

愤怒的公牛 (1980) - The Movie Database (TMDB)

怀旧经典电影《愤怒的公牛》,难以言喻的真实感今天分享菌用两个小时看完了这部经典的老电影《愤怒的公牛》,感觉很是奇妙,因为本片一直是好电影的典型,该片荣获了第五十三届奥斯卡金像奖的最佳男主角与最佳剪辑,...

梦在海这边高清版全集免费在线观看 - 2019年国产剧 - 奈飞中文

网飞首度公开播放数据,全球最多人看的神剧前十名,拯救剧荒的你#秋日生活打卡季#对不起。Sir还是没有忍住。点开了一集真人《海贼王》。作为一个入坑十年的“海贼迷”来说,当真人版《海贼》在放出预告时。就已...