我的糟糠之妻第1集-电视剧-全集-高清正版在线观看-bilibili-哔哩哔哩

Q：小说月报

A：钱幸

A：大概因从事法律工作，所以有“不平则鸣”的心理。比如写《野猪下山》，是因看到生态权对生存权造成了贬损，就想要发声；写《世间的光》，考虑的是底层人的尊严和权利如何安放；写《发妻》，是痛于发展不动的老城区渐渐荒凉，近似“糟糠之妻”的处境。再就是和传统文化相契合的，也特别感兴趣，比如茶（《茶王》）、酒（《惜樽空》）、醋（《二十一日酉时》）、石头（《奇石》）、鲁菜（《食劫》）、崖柏（《收藏家》），它们凝结了某种民族气韵和精神，有着非常迷人的光泽和质地，也提供了空间来做文章。

A：目前在写《淘澄飞跌》，一部中篇。淘澄飞跌，是国画颜料制取手续，而小说“借题发挥”：一位以宰羊贩肉为生的民间画家，在两种身份的撕裂下，如何自处呢？他画山，懂“山骨”，宰羊却不利索，还狡辩说是羊“长错了骨头”而不是他刀工不好。生活要被打破，变故接踵而至，此人对生命、对情感、对绘画，都有了新的领悟。我也在陪伴这个人物的过程中，获得了新的领悟。

A：我住在一个三四线小城市，因泰山而天下晓。其实它很小，发展得也不快，当然，它很努力地紧跟现代化步伐，却力有不逮。我在小说中所创作的“童安市”就是基于我的小城市。它并非乡土，又不像大城市，它在城与乡的夹缝里怡然自得。因为并不总跟大城市同频共振，就有了一定的延宕。这种延宕又生发出了安全和安定的空间，使它笨拙得可亲可爱了，所以它是有点自己的调性的。在这里生活的人们就沾染了这种调性，自成一派——我愿意为小城市和小城市人立传。

杨蓉走进水秀村时，天已见晚，一坨油汪汪的太阳开始融化。她的高跟鞋给吸进泥地，又吐出来。路边没有狗叫，村庄像是死过去了。她使劲吸起鼻子，才能捕捉到薄凉空气之外的淡淡醋味。杨蓉终于看见村口立着那个独目女人，瘦得薄薄一片。她问，西口做醋那家人还招工吗？独目女人一只眼窝里空落落的，另一只很灵巧活泛，好像随时串门过去。她撇撇嘴，这家家户户都做醋，你说哪家？杨蓉微笑着说，我说的是赵氏，赵家的。那只活泛眼向上打挺，这村原名叫赵家庄，家家姓赵，你找哪家？

我找原来招工的那家。

独目女人笑了，一口黄牙跳出来，扎了杨蓉一下，家家都想招工呢，年轻人都跑了，都短人手。你说的是哪家？杨蓉张了张嘴，想了想，闭紧了。高跟鞋插着泥土往前走。走出去很久，独目女人的眼睛从眼窝里逃出来了，粘在她后背上，阴凉凉、密匝匝的。她不由自主地去摸，摸到脊骨那儿长长的伤疤，浑身便打了一个哆嗦。

到时候该下灶了，一层层红谷米混着高粱加入，糊茬子，也就是蒸煮。去浮沫，浸渍后的红谷米油乎乎的，摸起来疙疙瘩瘩的，整把捞起，放入甑中，直到白雾往外扑簌，顶着锅盖咣当咣当响，赵宏声掀锅盖，向米层浇入一舀泉水。赵孩目光绵延着，盯着那些饱胀的米粒，松松的，边缘溃散，下甑，一舀清水继续降温。一大一小两个男人脸上把米香浓厚的白雾吞进去又吐出来。脸上油光光的，接着水淋淋的。

门里进来一个女人，问，招工吗？她面皮很黄，眼睛无神，闹饿的样子。赵宏声放下舀子，问，是长待还是短工？女人两手环着一个白棉布口袋，囡先做一阵，做得顺手就继续做喽。赵宏声不抬头，浇着凉水，问，家哪儿的？

官庄的。女人说。官庄离这里不远，隔了一座小麦山、叫小麦山，因为山上长满了像小麦的野草，开穗子，穗头大，一簇一簇，很招摇的样子，金黄炽热的，看上去诱人，但不能吃，吃了胀肚。荒年间，连这胀肚的谷物都给村民薅得干净，小麦山徒留了一个名字。如今薄薄的土层底下，摞着石头和骨头。石头和骨头底下，有一条涌入地下的泉河。都说骨头是官庄人的先祖，让黄泥渍洇了，所以小麦山有时候也被叫作黄骨山。水秀村村民吓唬孩子就会说，把你放到黄骨山，让狼拉了你去！

赵宏声扯了两把拉风葫芦，说，原来做过醋吗？女人说，见过酿酒。酿酒不就是酿醋吗？酒坏了变醋。赵孩吐了吐舌头，小小的脸轻轻摇晃。赵宏声鼻子里哧一声，声音陡然大了，那怎么能一样！醋是开门七件事，对人只有好处没得坏处。酒是什么东西！祸害！赵孩上去拉扯赵宏声的胳膊，赵宏声才平和下来。关了火，赵宏声把软糯的熟米舀出来，搁在能蜷入一人的白瓷盆里沥水。赵孩用一根竹竿不断翻搅。水汽一霎一霎喷出来。女人还立在门口，脸上殷切着。赵宏声慢吞吞说道，我们要招长工的。

女人刚走远。八岁的赵孩坐在板凳上，问赵宏声，这个不行吗？赵宏声的目光长在手里白嫩嫩的米浆上，半晌才说，性子太急。

赵孩说，不好看！

赵宏声说，就知道好看好看，花也好看，叶也好看，好看不中用啊，拿酸做醋的（做作）。还是得稻谷麦穗，这多好，牢牢地攥在手里，是粮还是醋。

赵孩不吱声了。夜色逐渐从黄骨山脊背处滑上去，赵宏声拧开灯，细细瘦瘦的光旋即氤氲开来，屋里诞下一片扁扁的焦黄。这时，狗叫得最密最欢，一个连一个，像止不住的咳嗽。二十五、二十六……赵孩在数狗叫声，他拿铅笔在那一天的日历上写下了歪歪扭扭的二十七。他正学习，好记数字，赵宏声对外总说家里要出个状元。

靳红是下午到的水秀村。不需界碑，酸涩的味扑簌过来，把人整个拎了起来。醋味呛，让人头晕目眩，像酒，但比酒更钻人。怎么说呢，就像醋变成拳头，把她放在案板上捶打，直捶到每一寸皮肤溃烂处都钻满了醋味才作罢。靳红捂着鼻子，走在水秀村的青石板路上，打望着乡里人家。每到作坊门头，她便站定了，一双眼睛很欢实地睃来睃去。半晌，不是人家嫌她要钱多，就是她嫌雇用时间短。她全身上下只有一只细瘦包袱，装了两三张煎饼，咬起来已经硬了，口感像纸。她吃了半晌，觉出了辛酸，泪好像顶出来，赶忙吞嚼，咽下去。

赵孩爬到房顶晾晒红谷米，看到靳红在扒翻麦垛。赵孩捡了块石头，擂过去。她扭头，他低头。故技重施。当他扒着梯子从墙后冒出头，一块小石头，一下就正中眉心。赵孩啊一声，头朝后，落到天井。

靳红第一反应是跑，把布袋系紧，绑腰上。刚溜过那家门边，门开了，一阵浓烈的醋味翻滚过来，接着，她感到了疼，双手被反剪到背后了，九十度。醋味呛得她睁不开眼睛，眼泪迷蒙，慢慢才看见一双黑得发青的眼睛正凝视着她。

她被醋味推进了门内。天井漆黑，醋味盈天。在水秀村她逛的时间够足了，这么凛冽的醋还是头回碰到。怎么说呢，浑身毛孔张开了，被灌满了，把她的内部翻过来的架势。等眼睛能睁开了，她发现自己半倚着泥巴封口的醋缸。她转过头，门闩了，挂了锁，心里一阵慌。又听见黄骨山起起落落的乌鸦，忽而都立在近前的槐树上，像一个个逗号，喊出哇哇哇——小孩干哭似的号子。靳红嘴里一阵腥，是咬破了嘴唇，血凉凉的。她倒镇定了。屋里陡然放出光，门扇开了。男人叫，作死！你还不进来！她双腿忽然变成了橡皮，软糯，拎不起来。完了完了，她心想，让你再……靳红你也有今天。又听他喊道，不赔药费你休想跑！心终究回落，哦，是为着钱。多年来，她的生活经验告诉她：可怕不是有所图，而是无所图。前者，总有取舍——有取舍，就能保命。

村口有一位老太太，双手叠放，摁在桃木棍上。她眼神困顿顿的，嘴里没牙了，说话艰难，像是从喉咙里呕出来的。她告诉杨蓉，醋作坊还有几个，都费不起工夫了。说完这句话，她仿佛陷入黏稠的回忆中，嘴里叨念起许多名字。杨蓉一一听了，问，这些人去哪儿了？

老太太枯枝似的手伸出来，指着前方小山，说，死了，走了，没了。一阵冷风切肤而入，卷起一股淡淡的醋味。杨蓉点头，从怀里掏出一只小玻璃瓶，木塞子已经乌黑油亮了。拔开，一阵浓烈醋香。大娘，他家做的醋大概这个口味……话没说完，老太太目光活了过来，一把夺去，手颤巍巍的，忙凑到鼻子底下，整个人像过电了，不住颤抖。没了牙的嘴像窝窝头，一下就叼住瓶口。她仰头，贪婪吮吸，醋顷刻灌进嘴里。然后，老太太伸出舌头，奇怪，老人的舌头红得厉害，却很干燥。舌尖细细落在瓶口、瓶身。

这个味正，是囡年轻啥（时候）的味，多好（少）年了。老太太咧开嘴，露出仅存的一颗上门牙，稀松挂着，摇摇欲坠。杨蓉感到胃里一阵翻滚。老太太张开的嘴像黑洞穴，似乎要伸出一只手来，一下就能把她扯进去。杨蓉摇摇头，步入村庄深处。夜黑了，她像走进了一团坚固泥沼。天空中只有一钩月。本应该黑暗的村庄，却到处覆盖着一层白色绒毛状的东西，像生了白霉斑。那寂寞的白色像是能发出声音似的。奇怪了，村庄里没有狗叫，阒静了。到处都是断壁残垣或者废弃的平房，挤挤挨挨，被爬山虎和其他爬藤植物挂满了，占据了。草木葳蕤，万千垂下黑丝绦。仿佛人走了，植物反过来侵占领地了。空气因此湿漉漉的。古旧的房子加上泛滥的植物，村庄的面孔变得模糊，旧址何其相似。杨蓉漫无目的地找寻着，地面潮湿，土地在半夜呼吸，把深水层的甘洌往上一层层递送。水秀村的醋就是以这地下水出众而出众的。听说这地下埋葬了古时候的一座城，后来变成累累黄骨。地上的河，淌入地底，叫作幽泉河。

又过了几个世纪，山下的人也都成了地下幽魂，不管是泉河还是幽泉河，都酿成了一汪水。这水又柔又绵又有劲道，在大夏天也冰凉，真是阴质的了。用它做醋，醋味恣肆，横冲直撞，能裹挟其他所有味道。但这向来只是传说，也有人听说这里又是什么黄骨山、幽泉河，觉得不吉利而不饮。很多小作坊里的醋只能卖给大厂，换个商标，兑了品质。

水秀村的人不怕，什么黄骨头、什么幽灵泉，没做亏心事不怕鬼敲门。水秀村的人对醋有瘾，每顿饭菜都要加的，他们还发明了许多吃法，生大蒜、五香叶，用醋和了，添一个熟鸡蛋，石臼捣碎，蘸馍馍或者卷煎饼。煮龙须面叶，加麻汁，倒蒜泥，最后浇上醋，能吃好几碗。把鲜地瓜切薄片，滚开的水焯了，加盐添醋——醋熘地瓜片。不饮别人醋。他们腰里别着一只葫芦，像别人酗酒似的酗醋。

杨蓉看到一户灯光忽然从黑暗里跳出来，阴森森的。但它是附近唯一的光了，她敲门。半晌，有人开门。天井里竖着一只灯泡。一个七八岁的小女孩挓挲着手，脸上油脂麻花，眼白多而瞳孔小，一笑起来眼白忽而不见了，只剩下两弯浓黑。杨蓉问，你家人呢？小女孩领她进屋。屋里破落，角落床头一堆旧衣服里一个活物蠕动起来，是个老头。杨蓉对水秀村的怪已经习惯了，开门见山道，山里人，还有那些醋店去哪儿了？

老头看了她半天，说，醋啊，醋是好东西啊。

杨蓉说，我知道呀。但大家都去哪儿了？

老头说，醋啊，一天不能不吃醋啊。

杨蓉说，那做醋的人去哪儿了？

老头说，醋啊，囡想吃醋了。妮，给囡一口醋哩。

小女孩声音硬邦邦的，还喝，都低血压了还喝。

杨蓉说，这里不是挨家挨户都做醋的吗？老头说，哼，做了也不让人喝，是要死的了。小女孩冷笑道，不让恁喝还当囡害恁呢。要是吃死了，囡还抬不动恁！杨蓉捏了捏小女孩的耳朵，把她搂进怀里，跟你爷爷怎么说话呢。小女孩说，他跟囡怎么说话就跟他怎么说话。杨蓉站起来，从兜里掏出另一个小瓶，指尖点一点醋来，抹在老人的上嘴唇。那里干裂了，黑血块凝固着。醋就点在上头，老头迅速用下唇把上唇包进来，一鼓一鼓，细细咀嚼似的。

夜里，杨蓉跟小女孩睡，半夜听见窸窸窣窣的动静，睁眼见一个干瘦的身影。细瞧，是那老头在偷她醋吃。他学她，瓶口磕在手指上，一次一滴，舔进嘴里，咀嚼好半天。杨蓉睁了睁眼，想说什么，又闭上了。这时，却听见老头说话了，这真是赵家做的味，他们加黄酒糟。味厚，妮，恁是旧人？

杨蓉一愣，起了身。院里阴森森的光让一切都长满白霜。杨蓉说，您吃得出来？老头说，好多年了呵，要囡说，好多年了呵。杨蓉说，他们去哪儿了？老头挥挥手，把最后一滴醋也舔进了嘴里，半晌，嘴里流下涎水来。他说，做醋的作坊很多，但个个有个个的味。这个味就是老赵家的味，错不了。杨蓉点点头，巴巴地看着他，像怕打草惊蛇似的轻声问，以后还能吃到这个味吗？老头看着她，他的眼白浑浊了，透出一股青，他低下头，只剩薄薄一张皮的手，往脸上一捋，把嘴角的口水又推到嘴里。好像一进必有一出似的，双眼冒出老泪。

吃不着（到）了！

五斤粮食只酿出一斤醋。等水分沥干，糊茬子倒出摊铺在青石板上，拌入醋曲。醋曲是用麦子跟豌豆做的，石碾磨得面似的那么细，与麸皮搅拌，结成坯子，攥成一块一块的，放进柴火里头闷着发酵，等出了彩色霉，拌上麸皮，在瓮里堆闷，成形后是白色的，样子像粉末。用手来试温，略热即可。赵宏声有诀窍，他做醋曲加一点橘络。加橘皮会变色，液体变黄影响卖相，橘络是白色，微苦发涩，正好中和了水的清凉。双脚踩曲，还活血化瘀，妙得紧。赵宏声还有个说法，他觉得水秀村地下水阴气盛，而这橘子向阳生长，橘络被剥离后，尽着太阳底下晒着，干干的，阳气足着。两者是阴与阳的平衡。再埋入黄酒渣——这就是秘方了。放好后，入坛。老赵家的醋坛是祖传的，赵宏声也说不出它们是什么时候来到这个家的。总之，他生来，它们就在了。它们比他的老祖还老，也注定了他要跟醋打交道。那老醋坛跟新缸不同，下面边缘有孔，下缸前，有麦细秆堵着。醋成后，捅细秆几下，醋顺流而下，流到外面，滴答滴答，颜色是一种比蜂蜜稀薄的淡金色。草编旮旯（粗草圈），盖上，再盖上草帽和草席滤清。端上醋醅和炒煳的高粱，泡两天，再淋醋，相当于杀菌了，最后装入八陡瓶。

他的手搅荡起来，整个天井盈满了酸味，酸得满满登登，仿佛把院子里站满了，一点都下不去脚。赵孩被砸中的额头一块紫斑。靳红用醋涂了伤口，边涂边勤快地自我介绍，说是南边来的，一道打听，知道这儿叫水秀村，其实就是醋坊村。家家户户做醋酿酒，销路好着呢。她是来做长期工的，手脚麻利，只求个好人家，钱多钱少好商量，这件事还得讲个眼缘不是？赵宏声满脸黑乎乎的糙皮，像给醋浸泡过似的。但细看了，糙皮底下是一种蛮横的俊气。他左颊少了一颗牙，是小时候啃面疙瘩啃掉的，再也没长齐，笑起来，他便刻意遮着，嘴角一边高一边低，皮笑肉不笑的。你倒是挺会送上门来。你怎么知道我们招工呢，或许我们不短人手呢？

奇怪，水秀村的口音重，他普通话倒说得俏丽活泼。靳红抱了抱赵孩，吹了吹他头皮，看上去无碍的样子。她爽利收拾着屋里乱堆的曲块和坛罐，说，你们都是小作坊，能有多大经营呢？我看你家有孩子，我最喜欢小孩子，刚才误会一场就说明了我们有缘。赵宏声颧骨耸了下，说，说得怪好听，你会做醋吗？靳红说，我咋会呢？但我长眼睛了不是？会看了就会做。赵孩听罢一把搂住靳红腰。

灯呼啦一下跳动了下，这时，靳红看到了墙上薄薄一张脆黄的纸，像风干的皮肤样黏着：

七月七日作。若七日不得作者，必须收藏取七日水，十五日作。除此两日则不成。于屋里近户里边置瓮……三四日，看米消，搅而尝之，味甜美则罢；若苦者，更炊二三升粟米投之，以意斟量。二七日可食，三七日好熟。香美淳严，一盏醋，和水一碗，乃可食之……

见她眯着眼睛辨认，赵宏声轻声说，《齐民要术》，祖上的。风从窗户外吹来，一股浓烈得要裂开的醋味挤进来，把靳红的鼻腔甚至胸腔压得扁扁的。一阵咳嗽奔涌出来，又头晕又目眩，灯光幽暗地一闪又一闪，瞳孔里坛子大了起来，又迅速鼓胀。她踉跄几步，跌下了，靠在床脚。赵孩倒安稳了，拾了一条毛巾来，洗涮了，递给她，她急急捂住口鼻。慢慢地，眼前一切归拢起来。

父子两个并不理她，一大一小赤着胳膊，翻着席在地上的醋曲。

是晕醋，很正常，慢慢就好了。赵宏声说。

果然，慢慢就好了。视线从曲曲弯弯，变得澄明而笔直。她逐渐能看清，鼻子也渐渐不再堵得难受。她打量他们劳作。汗滴从肩胛处一片片淌下来。曲子翻好了，铲在青石板上。赵孩搬来一盆水，泼水。赵宏声就像要给他的步骤做注脚似的，说，这个地越潮越好，潮湿才会长菌包，长了白毛长黄毛，长了黄毛长黑毛，长了黑的去皮。熟了以后，就要晾着，在棚屋里头摞起来，搁在瓮里焖它，余下的活，都是时间替你干哩。时间啊，都是宝。

靳红揉着赵孩出奇大的耳朵，说，掌柜的你说那么多，我一下哪儿记得住？家里就你俩吗？妈妈呢？赵孩的眼睛陡然直了，瞳孔像冻住了，瞬间凸了出来，似乎马上就要从眼眶里像玻璃珠子样掉下来。赵宏声用手不断挠头搔脖，目光不住探去天井。靳红顺着看过去，天井里还有一侧房，与这片屋子对称。

她转过脸来，看见父子两个的脸上装饰了一种复杂的神情，是有秘密想要隐藏才会表露出来的样子。

赵孩忽然跺了脚，声音细得一根银线样，二十三、二十三！

赵宏声倒平静了，把装满了曲子和红谷米的缸斜立着，滚到门边。还说那个正话，你有家去吗？砸了孩子的头你准备给多少钱？靳红也不慌不忙了，我没有钱，但我很能干，你们要是不嫌，就雇我。

我们雇个女的，不适合……他似乎在犹豫。靳红说，什么合不合适！人正不怕影子斜哩！赵宏声这糙汉子垂下头，脸臊了，眼睛都不敢在她身上睃，好像怕戳到她，他胡乱搔着大腿，道，这个活也不轻松，你得拉火得提水得踩实，累人呢。搅醋味刺鼻，碰了皮肤会腐蚀。长时间弯腰，腰肌劳损。能受了？靳红凑上脸去。屋里灯光暗淡着，她这一靠，倒把赵宏声吓了一跳似的，他上半身往后撤，眼睛瞪大了，嘴角还一高一低着。靳红说，我没处可去，又把孩子伤着了，你不得扣我在这做活吗？赵孩忽然拉着靳红，小声说道，我们还有一间屋。靳红想到了刚才他们脸上的那种讳莫如深，恐惧好像刚生发出来的，空气中还有残影未消。她浑身打个哆嗦。只听见赵孩小声叨念，二十三、二十三……

赵宏声拧开天井里的大灯。光跳动出来，一切窜进了光的汤水中，融化了的样子，光像一条河，哪里是在光底下走，是蹚进去的。赵孩拉着靳红的手，走过一堆堆醋缸，密匝匝的醋味浓得像一道道墙。但靳红已“久入鲍鱼之肆”了。月光在墙上闪烁。屋子看上去简陋，像泥巴临时糊了，一个半拉子工程。屋里摞满大醋缸，中间仅让出一条小道。走过去也就是走进去了，尽头，靠墙一张小床。一看是常睡人的，被褥铺开，枕头黄渍。

都干净呢，赵孩说，你睡下吧，我们明儿起得早，得抄瓮。靳红看着他，说，还疼吗？男孩忽然咧开嘴笑了，眼神中透出一股狡黠。他忽然把食指靠在唇边，比了一个“嘘”，不疼不疼，早不疼了。就是想让你留下来。靳红就笑了，她喜欢这个小男孩的直接。她抱了抱他，问，那你跟你爸睡？小男孩重重点头，可能是疼了，捂住伤处，又忽然攥了她手心。有一种冰凉的硬质触感。靳红低头一看，是钥匙。赵孩羞涩了，你可以反锁，外头打不开。靳红便收了钥匙，察看他伤口，不疼吧？她又问。赵孩说，不打紧，我们命贱，天天摔打呢。一个小孩子说出“命”又如此豁达，倒让靳红有点意外了。她说，你不怕吗？赵孩说，不怕，迟早都得埋在黄骨山，早去早占坑。靳红就笑了，你们家就靠做醋对吧？赵孩轻轻点头。靳红说，我今天走了好多家，发现，你们家醋坛最老，规模最大，可真想不到。赵孩嘟嘟囔囔，靳红没听清。她半蹲下来，问他，可是你在数什么呢？

老大爷闭上眼睛，一滴泪就在眼窝里漾荡，好像泥地里的水凼填满了，声音陡然大起来，有了斩钉截铁的悲壮味道，死了都死了，早死了，早去托生了。她的心好像被别针扎了一下，但又觉得这些信息都像是从醋瓮里窖藏了，很绵长的，如今拿出来，有了酸馊味了。

背后忽然有动静，那动静像是活物，从里往外爬。老大爷仍旧一动不动。杨蓉攥紧了手，她的眼睛习惯了光照而不习惯黑暗，所以一直到小女孩踮脚游弋过来，一下抱住她，她才认出轮廓。小女孩抬起头来，目光从杨蓉身上茫然游荡了一圈，又游走，看着更黑的大山处。杨蓉感到小女孩的手脚扒紧了她，要把她当树爬。杨蓉的背部旋即作祟，每当她紧张，后背上的疤就会发痒，杨蓉甚至有种感觉，那道疤活过来了，有了生命，试图掌控她，从一个又细又深的创面变成一条越界的疮疤，随时生长壮大。它在吞噬她。

她轻声问，怎么死的？他们怎么死的？

屋子空下来。醋味明晃晃地在空气里打转、碰撞。醋在暗潮汹涌。夜里，它们偷偷发酵，拼命把一些液体从红谷米、高粱、麸子的固态中挤出来，像丧失了肉身的魂魄，可以随处流淌了，恣意了，以为无孔不入。水声，是醋在变身。但靳红跋涉了一整天，累了，梦里又回到了明亮亮的屋子中，水池里的水吧嗒吧嗒有规律地溅落。她听见自己在哀号，那时她每天晚上都要哀号，被揍了后变成了闷头哭，再后来就一滴泪都榨不出来了，像老在街头的整捆甘蔗，浑身只剩下了粗纤维。

翌日一早，她醒来，才晓得哪里不对。屋里除了醋，没有别的味道，除了醋缸，也没有别的物事，可就是这种“没有”，却变得越来越大，撑满了，好像东西背后叠了一层东西。“没有”的东西挤占了“有”的东西的位置。是什么呢？她走在一缸一缸之间，忽然发现了，是人的气息。虽然这儿打扫过，但床板上明明留着人形的，很瘦，个头不高的样子。即便靳红已经揉搓过铺面，但长年累月睡在这榻上的人形赋予了一种轮廓。枕头上，黄渍更印证着那个人的存在。最结实的证明来自枕头底下的一根长头发，发黄，弯弯曲曲。靳红拿在手里琢磨了很久，放下了。接着，她便觉得屋里有了一个不知面目的人，一个女人。她慌忙冲出去，一下就撞在门边，拼命摇门，钥匙哐啷哐啷响，她才惊醒似的，哆哆嗦嗦开了门，被明亮的日光接过去。

院落还是那个院落，很有农家味很平和，没有异样。只不过，靳红看到了一口井，就在院子中间——昨天为何没有看到？井上很松散地盖着一块石盔。她走过去，身体却在抗拒在发麻。她蹲下来，想用力推开，底下有什么很肆意的味道往外翻涌，是腥的，冲鼻。她被自己的作用力反作用了，一下跌坐，软得像泥。醋缸一排排堆着，正好与她面面相觑。它们挺着圆滚滚的黑肚皮，细看来，上面贴着的红字好像都是缄口标志，被封在内的，是蠢蠢欲动的秘密。

他们干吗要收留她在这儿睡？为什么家里没有女主人却有女人睡的床铺？为什么小男孩和男人看她的眼神都很奇怪？到底他们想在她身上找什么？他们是要她的命吗？为什么昨晚没有下手？

她的心脏几乎要掉下去了，好像身体里有一个腔道可供下坠似的，心脏一路滑行，砰咚，到顶了，是赵孩捉住了她的手。

要不要看做醋？他问她。

红谷米、玉米加水，与麸皮、稻壳搅拌均匀，在天井的空地上堆放十二个小时。赵宏声交代，夏天摊开，冬天堆起。清明下种的作物，才浓香才纯种，清明当天下种的高粱秸秆才能封死陶瓷醋瓶，早一天晚一天都会渗漏。然后蒸料，把料放进锅里蒸。蒸到米粒待透明不透明的半胶状，松软又膨大时，你就可以让它们出锅，为了少煳锅，就得用慢火。哪里是熬料呢，是熬人，火急了你就闻见里面的烟火味，冒烟火就太大，撤在凉席上降温，降到跟手心一个温度，加入醋曲和酵母，两手来回翻拌均匀，这叫抄瓮，是个耐心活。在醋料发酵的这一个月，你要不断抄瓮，不能一次抄到底，只能耐心搅和上半部分，慢慢地手探到底，再翻搅过来，之后，你把这一股脑配料都放到坛里封严了，麸皮、稻壳和曲子慢慢发酵，加水混合，盖好麻袋片，它里面就有了化学作用——你趴在缸沿上听吧，热闹呢，是它们在烧自己。自己熬啊热啊闹啊，一点点向外冒泡。等七天。七天后，里面就有了平和。这时，你就把它们“请”出来，放到熏缸里熏焙，熏缸浸入醋缸里，把醋缸放在砖砌的火道里。赵宏声拿起腰边的葫芦往嘴里灌了一口，抿了抿嘴，赵孩轻轻对靳红咬耳朵说，我大（爸）喝醋像喝酒，一天嘴不离醋，还醉醋，就像别人大醉酒的——一直到这句话下来，靳红才觉得这一大一小的父子俩像是落了地，不再像从土里冒出来的牛鬼蛇神，有了活生生的人间气息。

赵宏声带他们来到屋后头，空地上，一溜泥巴坑道。另一头连着火窑，烧着大柴火，烤道里黑漆漆的。火道从进口到出口，依次能摆放六口缸，此刻正码放着数量刚刚好的缸。靠近炉子的热，离远了就冷。于是人力要跟上，抱着掂缸，来回倒。一天要倒两次缸。七天就完成熏焙了。赵宏声又抿了醋，靳红注意到他干起活来卖力气，像一次性要把全身气力都抽拔出来使完才行，这就是为什么整个村庄里，只有他们家是红色大木门，只有他们家的屋脊瓦新，只有他们家用得起夜光灯，门口一排火红珊瑚豆，娇得像女人的唇，这里一吻，那里一噘。

赵宏声说，温度控制好，醋不用出窖，你在这里听着响。它们生了很多小脚，往上爬呢。你听听，你来听听。你就瞧吧，油光水滑，乌黑发亮，香得很，香得很！靳红蹲下来，静静听。但她什么也听不见了，只有赵宏声还在说话，她看见他薄薄的赭色嘴唇轻轻张合，她闻到他嘴里淡淡的醋味，酸得好像树上的青梅子，醋的尽头是一种烟熏火燎的男人气息，浓了。靳红有一种想哭的冲动。

天色转亮，荒凉的山上闪出来了一道日头。村里的日子空了，连太阳都偷懒，赤条条的，单单是亮一点，没有温度的样子。

事故，出了大事故！老头好像不堪往事的重负，陡然从醋的“醉”劲中醒了，一下把她搡出去了，杨蓉没想到老爷子这么有劲道。杨蓉扭头就走，逆着光刚走出去，小女孩就追出来，巴巴地看她，说，恁要出去，出去，去那边时遇到囡妈，跟她说来带囡行吗？囡听话的。爷说囡很听话的。囡会伺候人，囡给爷做吃食，他胖好多呢。

杨蓉心里沁出浓烈的酸楚，好像一汪醋从她身体里泵出来。

我一定告诉她。她说，她在哪儿呢？

爷说，她去“那边喝茶”了。小女孩腼腆地笑了笑。

杨蓉愣怔着，她忽然想起了老爷子对村庄和人家的描述“死了，都死了”，还有那句“事故，出了大事故”。风从黄骨山头吹过来，甚至不是吹过来，是奔着小脚，把人抽得打转。她背上的疮疤总会偶然发作，变得奇痒。这会儿，窸窸窣窣在背后爬，她往后退着，直到像掀开了眼皮，露出了世界的白亮。她几乎忘记了，她刚从东山女监出来，就被丢进了发展迅猛的童安市——现如今是一只只知道往前扎头猛冲的怪兽，才几年呢，面目全非呀。哪里是车水马龙，简直就是上三层下三层，土地被剖开了，大山给凿开了。怎么了？她不过在里面待了十年。十年，这个城市就像陀螺一样奔忙着，把自己的零部件一一甩开，再重组，变成了另外一副面目。一切都变了，快速、快速，什么都大量繁衍、泛滥，快速膨胀，接近炸裂。这座即将炸裂的城市里没有她的容身地。被面包坊赶出后，她彻底没了着落。哪里都不缺人哪，满大街都是机会——满大街都没有机会。谁的钱都好挣，但就是她的日子难过。特别是，城市的警察也太多了些。一看到他们，她的心就扑通扑通跳，人就慌里慌张。她背过身去，唯恐再被带走。她花长时间站在超市货架前，望着货架上耸立的那些勾兑醋配制醋，她想念水秀村的醋味。

在城市里晕头转向。她跟不上了，她身体里的齿轮跟城市齿轮彻底错开了，插不上，扯不动。后背的那道疤不会轻饶她。一到了夜晚就格外地痒。疼是能忍的，痒怎么可以？她想到了老朋友。在女监里她就靠它活下来，在她也最想去“那边喝茶”的时候（她甚至在放风时通过不断磨薄的石子而拥有了一把裁决生死的器物），她想吃了那顿白菜炖五花的好饭，就去投胎，早投早托生。可那天管教兴高采烈地带来一瓶醋。这边女监食堂喜用工业醋，也就是醋酸合成，吃起来一样味道，但杨蓉的舌头挑剔，尝得出来，不一样，就是不一样。那种醋没有灵魂和生命，只是工具。直到管教的醋淋在她的米饭上，她的眼泪汪得落下来，也奇怪，她爹娘不管她她没哭过，被骗被坑骗别人坑别人，她也没哭过，从自由身到阶下囚她更没哭过。这会儿，就为了这一点醋的酸，一股浓郁的回忆的酸楚被顶了出来，冒了出来。她慌里慌张地擦净了泪。管教叨念说，这是醋，是她老家的醋，老家全是做醋的小作坊，手工醋，多香多醇啊，说那边的人把醋当酒喝，当水吃。每个人腰里挂着一只葫芦，拧下盖子，灌进嘴里。爽利啊，就是这个味。

就是这个味。她身体里吃过的醋一点点聚集了，都在嗷嗷叫呢，跟外面这醋呼应呢，摇摇欲坠了。头一回，在管教身边，她不听话了，一下夺来，劈头盖脸，全喝下去了。泼洒出了多少啊，又呛了多少，从鼻子里泵出来，流得满下巴、满脖子。为此，她在黑屋里关了禁闭。

没关系的，只是人生的停滞而已。只要你肯把时间看成一种黑色的液体。大把的无声的时间从她的头顶上呼啦呼啦地熬过去。她忽然明白了。

救她命的是醋。薄薄的刀片从她的舌头下面松开了。她吐了出来，要活下去。怎么着，也要活下去。

…………

新刊封面

封二--作家现在时·钱幸