今夕何夕 - 搜狗百科

《哈利·波特》与中国互联网本来风马牛不相及。

然而吊诡的是，如果以此刻为原点，用时间当刻度，会发现一段“量子纠缠”般的历史隐约浮现。

如果不是网易选择今年上线《哈利·波特》同名手机游戏以及HBO Max宣布将要制作特辑《重返霍格沃兹》。哈利·波特在年同我告别之后，已经鲜少出现在生命里。可惜福祸相依，哈利·波特的缔造者——J.k.罗琳女士却正因为一些有争议的话语备受打击，包括不限于首部电影周年纪念活动不被邀请和被粉丝网站除名“原著籍”，显然麻瓜世界比魔法世界更加神奇。

关于互联网，也太久没有好消息，不是股价下跌，就是行业衰退。如果不是爱奇艺年底裁员%-%的消息甚嚣尘上，其它大厂优化的动作接踵而至，也没什么可注意。如大佬们所讲，互联网成了日常生活中的“水和电”，但也在寡淡如水的岁月里逐渐见了顶。增长和扩张从来不是没边际的，只是以前不用谈，现在不愿谈。但我们手里只有颗红药丸，除了面对疾风别无选择。

似乎魔法世界和互联网世界在今年都遇到了物是人非的问题。

我们把时间拨回，年6月，《哈利·波特与魔法石》出版，J.k.罗琳笔下大难不死的男孩横空出世，从此全世界未满岁的哈迷心里多出一个期待，就是岁生日那天能收到来自霍格沃兹的通知书。那一年神秘的魔法世界正式开放，包裹了孩子们全部的梦想。彼时在遥远的英国，J.k.罗琳刚成为励志人生的典范，而不是今天众叛亲离的模样，一切美好都才刚刚开始。　　

同年6月，在中国大陆，丁磊创立网易，就此为三大门户网站的时代拉开序幕，那时候的他还不知道，此去经年，千般磨难。他将成为门户网站时代的巨头之一；他将带领公司上市成为首富，又将看着股价狂泻人生跌落谷底；他将为公司指出一条做游戏的血路，最终得以成为中国游戏行业的高山。

其实那时候谁也不知道，互联网会像拥有One Pieces的新世界，在未来的二十多年里引无数弄潮儿和普通人竞折腰。

年《哈利·波特与密室》出版，男孩第一次直面伏地魔的灵魂残片，尽管只是一本日记。故事的结尾，英雄大杀四方，敌人仓皇逃离，魔法世界虽然危机四伏，但童话仍旧继续。不过那时互联网的速度不足以支持我，一个十八线小城的中国小孩认识哈利，书在中国大陆出版还要再等上两年。

同年2月，张朝阳成立搜狐网；6月，刘强东成立京东；月，马化腾等成立腾讯；月，王志东创立新浪。一批互联网英雄奋起，不同的是，张朝阳首拔头筹，王志东拍马而至，三大门户的拼图自此完整。也许很长一段时间里马化腾在张朝阳眼里不过是在玩泥，刘强东也不知道在哪里；但多年以后，腾讯全面拿下搜狗，张朝阳翻红再难以为继，刘强东则不得不又没在黑暗里。至于王志东，被新浪董事会踢出局，再等三年而已。这些大佬像是接到了霍格沃兹的录取通知书一样同一时间发力，但不知是否像哈利一样，都清楚谁才是一生之敌。

年9月，《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》出版，哈利勇揭仇恨之谜，收获了教父小天狼星布莱克的爱，食死徒阵营则再添强敌。然而我，一个隐藏哈迷，甚至还没成为哈迷。不过信息高速公路却突然闯进了生活。那年暑假，我第一次知道了网络聊天室和碧海银沙网，但仍然费解于屏幕上大段的文字和视窗里不时弹出来的消息有什么乐趣，《仙剑奇侠传》和《半条命》才该是电脑室存在的意义。

同年2月腾讯聊天软件诞生，OICQ；3月，天涯论坛上线；9月，马云等位创始人成立阿里巴巴。

有人的地方就有江湖，有江湖就有厮杀，OICQ很快就迎来一场生死之战，模仿抄袭侵权这些互联网秘事无须再谈，但改名后的QQ以纵横捭阖的气势不断成长，超乎所有人的想象，将腾讯送上社交领域第一把交椅，挟QQ以令江湖，多年后腾讯神装凑齐，社交+游戏，天下无敌。

天涯也是江湖，文人骚客线上纷纷扰扰，囧事怪事论坛争奇斗艳，web1.0的样子看上去太美。

阿里巴巴从来都是江湖，有风清扬，有逍遥子，有桃花岛，有光明顶，主持过西湖论剑。要活年的阿里巴巴携山超海，雷霆万钧，直到年戛然而止。也许风清扬该悔恨于金盆洗手后就该安心奏曲笑傲江湖：“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出，天知晓”。

年《哈利·波特与火焰杯》出版，伏地魔挣扎了三本书之后重现人间，童话世界第一次死了好人，儿童文学撕下天真烂漫的假面，黑暗笼罩大地。而我终于在《中学生阅读》上第一次读到了哈利·波特的故事，遇到了那个带着黑框眼镜，额头上留有闪电伤疤的男孩，一梦十一年。唯一遗憾的是，再回不到岁。我如饥似渴到处找前三本来读，读完意犹未尽，却对第四本已经出版的事实一无所知，那时互联网对我来说依旧布满战争迷雾，我无力拿起也使用不来。

同年1月，李彦宏创建百度。呼啸着“我来组成臀部”，接下来BAT像海贼王里的三大将一样成为在中国互联网这片海域里逐浪的创业者挥之不去的噩梦，因为他们将不断被各路天使和VC质问：“你做的这个事情，如果BAT做了怎么办？”。BAT三国争霸，在互联网世界拉帮结派，结党营私，鲸吞蚕食。直至一个无辜生命的消逝，才让百度从王座上颓然跌下，原来帝国的倾覆也会在朝夕。年是新世纪的开端，但互联网的泡沫却炸了。

年月4日《哈利·波特与魔法石》电影版上映，那个想象中的魔法世界1:1呈现在全球哈迷面前，之后的十年，丹尼尔·雷德克里夫 、鲁伯特·格林特、艾玛·沃特森稚嫩的脸就是哈利、罗恩、赫敏的官宣样貌，J.k.罗琳显然也这么认为，直至孤立无援的那一天。作为首部影像化的《哈利·波特》，我们不否认创作团队的功劳，取景、美术、音乐、服化道、特效都堪称经典，至今海德威进行曲响起时，那个世界仍会浮现在眼前，但哈利·波特也是罗琳的，她才是写下第一行字的那个人。

年的夏天《哈利波特与火焰杯》第一次在中国出版，也是全系列我唯一买过的书，但直到年我才攒够钱。仍是那个夏天我注册了人生第一个QQ号，随后就忘掉，与陌生人聊天远比不过在新浪上玩MUD。

同年盛大代理的韩国网络游戏《传奇》上线，中国互联网史上第一台印钞机开足马力宣告新的生产力。陈天桥带着游戏给的第一桶金，却总想离游戏而去，彼时的他谋划着网络迪士尼的宏伟蓝图，像互联网界目光深邃的布局者一样，时而在资本市场上扮演门口的野蛮人，逼地新浪曹国伟不得不启用“毒丸计划”；时而走在时代前列，玩起智能硬件。然而时不我予，一败涂地，所谓“时来天地皆同力，运去英雄不自由”。如今江湖不见大哥，徒留大哥传说。

年月日《哈利·波特与密室》电影版上映，于我还是太遥远，城里唯一的电影院早就成了会展中心，看电影是奢侈的。我只拥有攒了两年的压岁钱，我买了三本书，一本是心心念念的《哈利·波特与火焰杯》 ，另外的则是青山刚昌的《柯南》文字版。那年夏天中国足球历史上第一次打进世界杯，书店里的电视直播着巴西同中国的比赛，结账的时候，肇俊哲一脚美丽的弧线，但门柱是落点，老板和我一起大呼可惜。当我抱起书一路小跑回家时，以为那是中国足球向好的开端，没想到却是近二十年来最美的一天。

同年网易自研的《大话西游2》回合制网络游戏上线运营，丁磊得以翻身，同时写下中国游戏行业自研史上浓墨重彩的一笔，为中国游戏行业立下一杆大旗。

年《哈利·波特与凤凰社》出版，惭愧的是，我至今也没读过这本书。一方面因为，火焰杯之后的凤凰社让全球书迷等待了三年，期间无数挂羊头卖狗肉的盗版书混淆视听，我是受害者，曾经买过一本叫做《哈利·波特与暴走龙》的诡异小说，直到多年以后看完《霍比特人》的电影，才豁然开朗当年看了什么脏东西。另一方面因为，年《传奇》悄然发育成了同时在线几十万人的庞然大物，图形化并且交互更丰富的在线游戏从传统娱乐手段中抢走了大量的用户时间，俺也是其中之一，甚至风雨无阻奔赴网吧，读书则渐渐从生活中淡去。

同年，淘宝网，支付宝上线。阿里巴巴开始走向C端，复刻勇者斗恶龙的故事打败ebay一举站在中国电商的顶端。随后就是波澜壮阔的开疆扩土，阿里铁军横扫四海八荒，重塑中国人的购物方式，构建出一个MMO商贸市场，维系了千百万网店主的身家性命，以一己之力打造出双购物节牢牢插入国人的心智里面。然而不巧的是复制的太过完美，少年变恶龙的部分也一并拿了过来。支付宝是阿里巴巴帝国大厦最重要的一根支柱，也是马云宁肯在商业史上留下污点也要攫取的利益集合，支付宝仿佛带着原罪一路走来，披荆斩棘，迎风破浪，然后轰然触礁，逡巡不前，像烟花一样绚烂，却忘了飞天之前不过只是一桶炸药。

同年盛大与韩国游戏商娱美德、亚拓士因为《传奇》带来的巨额利益展开数十年的专利权纷争，至今仍难解难分。同年自研游戏《传奇世界》上线。也是这一年网易《梦幻西游》上线，成为网易的头牌，在往后的日子里多次孤身救主，功绩彪炳千秋。有趣的是，《梦幻西游》项目组走出一个才华横溢的游戏策划，那个叫徐波的男人未来会长成游戏届的奇葩，为互联网上的无厘头笑料出自己的一份力。

同年起点中文网成立，网络小说作为新生力量，突入郭敬明、韩寒、安妮宝贝，这些成名于新概念作文大赛的年轻作家的阵地。学校周围的书店全都是换皮的黄易，多年以后才知道位列“金古黄粱温”的大师并不是什么题材都写得下去。

同年月，百度贴吧诞生。这是中国互联网产品史上的又一个奇迹，“贴吧远征军”，“李毅大帝”，“贾君鹏你妈喊你回家吃饭”虽都已远去，但也都成为一代互联网用户心里抹不去的痕迹。

年5月，《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》电影版上映，扮演小天星布莱克的演员让人惊喜，多年以后他将因扮演丘吉尔获得奥斯卡影帝，他就是加里·奥德曼。然而我的观影则受益于那个无版权的草莽时代，互联网上大量盗版资源可以随便获取。

同年乐视网诞生，贾跃亭还不叫贾会计，像至尊宝等待那个给他三颗痣的人一样，多年以后贾跃亭也在等孙宏斌应时而来的亿，助贾会计翻出十万八千里。

年7月《哈利·波特与“混血王子”》出版， 同年月《哈利·波特与火焰杯》电影上映，哈利·波特系列双线进入至暗时刻，恐怖气息挥之不去，书中击杀邓布利多的斯内普和电影里重生之后没有鼻子的伏地魔，面容狰狞可怖，能阻小孩夜啼。

同年土豆网、豆瓣网、同城、迅雷上线，互联网的格局已经越发清晰。

年优酷网诞生，古永锵做着中国YouTube的梦开始创业，未来优酷和土豆这两个竞争对手将合二为一，但结局仍只是头部视频网站的三分之一。

年7月《哈利·波特与死亡圣器》出版，同年《哈利·波特与凤凰社》电影上映，哈利浴血杀敌，斯内普含泪死去，罗琳用六本书的满满恶意，最终靠漂亮的反转，给全球哈迷一个暴击，还是那句话，“有一天你爱上一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的”。罗琳用十年时间给了人们一个世界，转身就要离去。而我也第一次能为票房努一把力。这时候的互联网已经熟悉的像空气，有时自己都在憧憬在上面能做点什么东西。

同年凡客诚品成立，潮流过也阔过，最终还是倒下了，但沉舟侧畔千帆仍过。也是那一年苹果推出IPone，未来的王者羽翼未丰。诺基亚和摩托罗拉才是这条街最靓的仔，尚活在千秋万代，世袭罔替的梦里。

年7月《哈利·波特与混血王子》上映，肉眼可见的邓布利多之死，击溃了哈迷们本就破碎的心。然而更加令人发指的是全系列只剩下最后一部电影，这乃是华纳兄弟和全世界哈迷都难以接受的噩耗。至于我，年头疼的事情还包括《魔兽世界》要换代理。

同年新浪微博上线，新媒体让新浪得以枯木逢春，屡败屡战的老爷车重新找到新的驱动引擎。麦克卢汉的媒介即讯息，再次被提起，因为连普通人都发现这次的浪潮似乎昭示着新纪元。区区字无法限制人类的表演，微博随即成为各路人马逐鹿焦点的十里洋场。时间似乎变快了，讯息的传播速度也更快了，光怪陆离的现代生活排山倒海般席卷每一个人，阅过即体验。微博帮助人们粗壮了每一根神经，长出新的神经末梢，对外界的繁华更加敏感，对内心的贫瘠却一无所知。从此短平快的东西大行其道，人们渴望每一个热点分泌出的多巴胺，吸毒一样孜孜不倦。

年月，《哈利·波特与死亡圣器(上)》电影上映，最终告别开场。电影刚上映时我很迟疑，惶恐于见面，就像热恋了十几年的恋人，得当面去说分手。后来知道电影被分成了上下两部，我又第一时间冲进了电影院。你看，只要盘中还有肉，普通男人的翻云覆雨就是这么朴实无华。

同年美团成立，王兴百战归来找到了属于自己的一亩三分地，那时候千团大战的号角还没吹响，鹿死谁手尚未可知，但空气中的战意已经越发浓烈，资本也秣马厉兵襄助新王登基。

同年爱奇艺，哔哩哔哩上线，多年以后他们也将徜徉在各自的细分领域里，浮浮沉沉，冷暖自知，但烧钱、亏损成为心中亘古不变的难题，用户增长和获取利润越发背离。企业之爱不能发电，也不能发钱，大溃败下只能祭出降本增效的利器，几家忧愁几家欢喜。

当年年度大戏是3Q大战，而战场却是用户私人电脑的桌面，金戈铁马，狼烟四起，却丝毫不在意用户的权益。时至今日再去探究那场顶上战争，大概是因为末代秩序的逼窄，让辗转腾挪都需要以命相搏，当时中国网民和互联网企业一起走到了历史的拐点但浑然不觉，然今夕如昨，也许国家要防范下行趋势里的擦枪走火，所以早早颁布反垄断，让往事不要再提，人生已多风雨。也是那一年PC互联网时代终结。

年月《哈利·波特与死亡圣器(下)》电影上映，我很耐心，屏蔽了身边所有可能的剧透，不着急于观影，只想一个人好好去告别。我等了很久，买了张当日最晚一场，观众很少，我蜷缩在角落，看着所有的字幕走完，屏幕彻底熄灭，起身离开，青春散场。上帝关上了一扇门，然后打开一扇窗，我一头扎进互联网，确切说是移动互联网。

同年微信上线，马化腾声称拿到了移动互联网时代的首张船票，后来才发现，这艘诺亚方舟不但载着腾讯，还载着我们所有普通人驶向远方。自微信始，移动互联网的OTT业务让三大运营商彻底沦落一旁。

同年知乎上线，快手诞生。乔布斯拯救了苹果，让苹果再一次伟大，同时捞了一把互联网，但这口药汤能续命多久，已经不在踏上新大陆的拓荒者心上，每个人都以为能划地为王，如今来看，尘归尘土归土，能裂土封疆者少，马革裹尸者多，旧日王庭依旧金碧辉煌。

年字节跳动成立，中国TO C互联网的最后一位现象级霸主姗姗来迟，沈南鹏无数次讲起对张一鸣的错判和对今日头条的看走眼，可见这位投了中国互联网半壁江山的男人心中有多么的不甘，他的不甘显然不是因为红杉资本无法参与这场饕餮盛宴，而是顶级强者对自我的深刻检讨，他有多自责，就意味着字节跳动就有多成功。

慢述时光总是让人很仿徨，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。我不过是滚滚红尘中一粒沙，被时代裹挟着向前，时而乘风飞起，时而砸向大地，磨平了棱角，碎裂了身体。回忆的妙处，最有趣的一条就是点点滴滴似乎都能串起，仿佛草蛇灰线，伏脉千里。

其实互联网技术何尝不是一个伟大的魔法，悠悠二十载，我们的生活发生了翻天覆地的变化，但割裂和不平衡总让我们找不到心灵归宿。我们享受技术带来的红利，同时承受着科技对人文的冲击，无人可以逃离。

这世界一直有残酷的真实和冰冷的底层逻辑，万事万物的联系神秘且让人着迷，不会因谁改变，像没有感情的机器。大概我们普通人，只能别在今天倒下，努力撑到明天太阳照常升起。

最后，我用这首词来结尾：

“ 念奴娇

云飞风起，莫非是五柳捎来消息？

一代人来，一代人去，太阳照常升起。

浪子佳人，侯王将相，去得全无迹。

青山妩媚，残留几台剧。

而今我辈狂歌，不要装乖，不要吹N B。

敢驾闲云，捉野鹤，携武陵人吹笛。

我恋春光，春光诱我，诱我尝仙色。

风流如是，管它今夕何夕。

——姜文”

假如你觉得有趣，欢迎讨论、转载和分享，如果可能的话，麻烦点个赞或者关注我，谢谢~