燃烧弹剧情介绍-燃烧弹在线观看-宝石电影 - baoshi3.cc

南京书展明日开幕 | 实体书店是否已化身免税咖啡馆 | 年度英国独立书店奖揭晓 | ......

......“图画书界奥斯卡”

2月底举行的第届奥斯卡金像奖把最佳女主角颁给了《宠儿》里的女王扮演者奥利维娅·科尔曼。但许多人，其实是被电影中演员艾玛·斯通扮演的女仆所吸引，她凭借智慧与勇气，一路从宫廷底层走近女王身边。

《宠儿》剧照

她的命运，代表了世纪英国女性对职业选择期待背后的一种无可奈何。

在另一部电影《成为简·奥斯汀》中，我们会看到世纪另外一种女性生活，衣食无忧的简·奥斯汀本该像其他同类女孩一样，听从父母安排一场门当户对的好婚事，如果终身无婚，那么将寄人篱下，寄居到自己的兄长家中，因为后者是家族唯一继承人。但是，简·奥斯汀不接受没有爱情的婚姻，认为女人要靠自己的能力去养活自身。幸运的是，支撑起她这一超前观念的，是她成为了“作家简·奥斯汀”。

《成为简·奥斯汀》剧照

把这两部电影放在一起观看，会让我们大致了解两三百年前女性的社会身份与职业诉求困惑。就像英国当代女作家萨拉·沃特斯在“维多利亚三部曲”（《轻舔丝绒》《灵契》《指匠》）中所描写的主角故事，随着时代的向前发展，那些女主角，终于慢慢走出闺阁，参与更多的社会事务，结交更广泛的朋友，然后上演离家出走，成为一名社会职业女性的前卫戏码。

萨拉·沃特斯被英国文学评论界称为“当今活着的英语作家中最会讲故事的作家”，许多读者也被她笔下细腻的讲述所打动。对于这方面，作家王安忆给出了自己的观察，她通过回溯小说写作及英国女性小说家的创作历史，借用萨拉·沃特斯的作品，再次重申“小说就是故事”的观念——

萨拉·沃特斯的小说果然好看，如今让人欲罢不能的阅读很少了。畅销如丹·布朗，故事从现实逻辑中脱轨，超出共识和共情，更接近游戏，就像哈利·波特的魔法学校，远不能提供人生想象。小说在维多利亚时代的兴隆，以及在中国近代城市上海的迅速流行，覆盖生活的空余，皆因为市民阶层壮大上升，小市民是小说读者的主流人群，决定了小说的市井性格。

萨拉·沃特斯的小说就好看在这里，没有超自然的成分，遵循现实逻辑，但又不是普遍的现实，而是个别的、特殊的、期待中的，文学史上归于“浪漫史”那一派的现实。一些古老的因素，潜伏在二十一世纪的新故事里，呼应着曾经以往的阅读经验，仿佛基因编码，在生命起始之初，已经决定形态。浪漫史可说是阅读的第一发生，带有感官欲念，就像旅店主人请求乔叟想出一个更好的故事“取悦”大家，也是E.M.福斯特所形容，山鲁佐德命悬一线的“这个职业的危险性”，它必控制听众的身体，不是曾经盛行一时的“身体写作”的物质“身体”，恰恰相反，是以非物质对抗物质。

《王安忆：为何这位英国女作家的小说让人欲罢不能？》（文汇网）

“维多利亚三部曲”之后，萨拉·沃特斯继续向前探寻女性的身份变化，《守夜》就是她第一部聚焦到近现代的作品。

与之前的三部以维多利亚时代为背景的小说不同，《守夜》中少了落魄少女成长记、狸猫换太子、阁楼上的疯女仆这样戏剧化的情节与人物设定，她改以返璞归真的笔调，讲述了这段人们经历并可能依然鲜活地存留在记忆中的上世纪四十年代的历史，书写了一段小人物在混沌的大时代漩涡中收获了意想不到的自由与爱情的故事。

这本书中文版一面世，迅速成为作家几本作品中评分最高的一本。

尽管摒弃了前几部“离奇曲折”的故事，但这部作品的“悬念感”却并未减弱：翻开书的第一页就告诉你主人公们的命运：这是战后百废待兴的时代，是人们必定对生活怀有美好愿景与希望的时代——然而，在作家的笔下，她的人物们与时代错位，她们茫然、消沉，等待新的可能。主角之一的凯，喜欢着一身男装，看似眼神与步伐都掷地有声，但事实上：

她觉得自己能感到灰尘正在落到她的唇上、睫毛上、眼角里。但她不想回去。她必须对得起那梳理好的头发、擦亮了的鞋，还有戴好的袖扣。她走下门阶，开始行走。她像一个目标明确的人那样走着，仿佛知道自己要去干什么。虽然，实际上，她无事可做，无地可去，无人可访。那一天，跟她的每一天一样，都是空无。她认真地走出每一步，好像脚下的大地正随着她走的每一步，从空无之中生出来。

这是四个从战争中幸存下来的伦敦人的故事。故事的开篇，我们看见凯在萧索街头踯躅独行，她的头发剪得很短，穿着利落的裤装，被人笑话“你不知道战争已经结束了吗？”

邓肯年纪尚轻、健康无虞，却在残疾人工厂做工，他待人温和，内心却盛放着一个血色的往昔。

海伦在婚姻介绍所的防火楼梯上抽烟，这个地方，人们是来寻找新爱的，但往往，他们却只沉浸于谈论已经失去的旧爱。

她的同事薇芙，二十六七岁的美好年纪，依然明艳动人，但每每开口，似要倾吐心事，却又陷入沉默，“在她的外表之下有一种灰暗的色调，一层忧伤，尽管微细如尘”。

凯说：“有时候我一部电影连看两场，有时候我过了半场才进去，先看后半部分。我几乎喜欢这样——人们的过去，往往比他们的未来有意思得多。”

《守夜》英剧版

从年的第一章，倒叙来到年的第二章，抵达年的最后章节。倒叙写法的故事不少，但像《守夜》这样，结构与叙事形成堪称完美共振的作品并不多。

读者就像坐着一部“时光机”，跟随萨拉·沃特斯的文字，一起慢慢揭开这个故事的源头。

《守夜》的封面采用了书中重要意象之一——圣保罗大教堂的图案。圣保罗大教堂之所以能在“二战”中屹立不倒，离不开那些默默无闻的“守夜人”：“老人家们在教堂屋顶巡逻来看守它……他们用扫帚来扫去燃烧弹的灰烬。”两次世界大战中，都会有志愿者承担“守夜人”的角色，他们在教堂的各处观察是否有炸弹、炮火引起的火星，一旦发现，立刻与消防队联系，在很大程度上避免了圣保罗大教堂遭到严重损毁的危险——这，也正是书名的来源。

大教堂历史图片

这个在开篇就交待了故事的尾声的作品，因为足够好读，并不在意所谓的“剧透”，它的细节都藏在战后日常生活的笔触之中，也藏在女性的自白之中。

战争过去，她们从历史的边角开始走向了舞台的中心。

下面我们选取了一部分小说原文，分享给大家阅读：

《守夜》/ 选读

街道又变得沉寂，她们从铁路桥下穿过之后，周围的气氛变了。周围有种感觉——与其说是看见，不如说是感受--——一种暴露感，不自然的空间感。人行道边上处处架着围栏，海伦的思绪穿过这些纤薄的木板来到废墟中，来到那些烧毁炸毁的物件、暴露的横梁、没有遮 掩的地下室和碎裂的砖块中。她和茱莉娅无言地走着，对周围奇异的 景象心怀敬畏。她们在圣保罗大教堂的石阶下停下，海伦抬头向上望，企图在黑暗的夜空下，找出这巨大建筑的不规则轮廓线。

“今天下午我看到它了，”她说，“从议会山望下来。”她没说，其实她也紧张地寻找过梅克伦堡广场，那会儿她自己也把这忘了，“它就这么耸立在伦敦之上，像一只巨大的蛤蟆。”

“是啊，”茱莉娅说，似乎打了个激灵，“人们总是说，见到圣保罗屹立不倒，他们有多么感动，但是——我不知道，我觉得这有些不可理喻。”

海伦看着她，“你不会是希望它被炸吧？”

“我自然是宁愿教堂被炸，而不是克罗伊登或者贝斯纳尔格林这样地方的一个家庭被炸。它耸立在这里，像——不像蛤蟆，却像某种形式的米字旗，或者——像丘吉尔，还有什么‘英国能承受’之类的东西——它的屹立不倒似乎让战争的继续变得可以接受起来。”

“它确实让事情变得可以接受啊——难道不是吗？”海伦低声问道，“在某种意义上，我的意思是，如果我们还有圣保罗大教堂，我不是指丘吉尔，或者国旗，就感觉日子还是可以过下去。如果我们还有这教堂，还有它代表的一切，我的意思是，还葆有优雅、理性，还 有——还有美——那么这场战争就值得打下去，不是吗？”

“这场战争为的是这些吗？”茱莉娅问。

“那你觉得它为的是什么？”

“我觉得，与其说战争是因为人们对美的爱，不如说是对野蛮的爱。我觉得圣保罗大教堂代表的精神在这里显得苍白无力，它就像一层镀金，现在已剥离，脱落。如果它不能使我们免于上次大战和这次大战，不能使我们免于希特勒和希特勒主义，免于仇恨犹太人的思想，免于对城镇、对妇女儿童的轰炸——那它有什么用？如果要靠我们努力拼杀来保护它，如果要老人家们在教堂屋顶巡逻来看守它，要他们用扫帚来扫去燃烧弹的灰烬——那它到底有多大价值？它离人心究竟有多远？”

海伦颤抖起来——突然地，她被茱莉娅话里的悲凉震撼了，也瞥见了茱莉娅性格中的某种黑暗，一种令人畏惧和困惑的黑暗。她碰了碰她的手臂。

“如果我那么想的话，茱莉娅，”她轻声地说，“我会想死。”

茱莉娅怔了一下，然后她动了动——走了一步，用脚踢开一块石子。“我觉得，”她换上轻松一点的语调说，“我其实也不是那样想的，要不然我也会想死。这件事本来就不宜多想，对不对？我们应该多想想——”她一定是想起了刚才她们在地铁站口看见的那些带着枕头的 人们，“梳子的价格啊，猪肉和洋葱啊，香烟啊什么的。说到烟，你要不要来一支？”

她俩都笑了起来，黑暗消失了。海伦从栏杆上收回手。茱莉娅从兜里掏出一包烟，她戴着手套，摸索了一阵才拿出来。她划燃火柴，她的脸便赫然跳入海伦眼中，黄色的脸，黑色的影子。海伦低头凑过去点烟，然后抬起头来要迈步时，直视火焰后的眼睛一时无法适应黑暗，看不见了。茱莉娅拉起她的手臂，她便任由茱莉娅带着她走了。

然后，她才看清茱莉娅去的方向，是经过圣保罗教堂向东而去。“走这边？”她有点吃惊地问。

“为什么不？”茱莉娅回答说，“有个地方，现在我想带你去看。如果我们沿着这条路走，应该没问题的。”

于是她们离开教堂，沿着曾经的加农街向前走去，脚下是石板，布满沥青碎片的道路已若有若无，两边仿佛本是一马平川。一两分钟 后，天空似乎在头顶舒展开来，像之前一样，带来光的幻象。但她们所见无几，更多的是感觉到身边的处处毁坏，她们努力在黑暗中找寻 路面，无暇观看周围景象。海伦有两三次抬手举到眼前，像是要拂开挡在前面的幕布或蜘蛛网。她们仿佛在浑浊的水底行走，四周是极其陌生而厚重的夜，充满暴力和迷茫。

她们把电筒的光束开得很小，沿着白色的路肩走。每次有汽车或卡车经过，她们会放慢脚步，紧贴着隔开废墟和人行道的脆弱的围栏，脚下感觉到土地、灌木丛和碎石的震动。她们说话时，只用低声细语。茱莉娅说：“我记得上次走过这里年元旦。道路几乎没法用，步行都不行。我来看那些被炸的教堂。我想，在那之后被炸的教堂更多。那边——”她点头示意左后方，“一定是圣奥古斯丁教堂的废墟。上次我看到的时候已经炸得够厉害了，后来它又被炸了，是上次闪电轰炸的最后阶段，对吗？”

“我不知道。”海伦说。

“我觉得应该就是的。还有前面，那边——你看见了吗？”她示意道，“仅仅能看到个大概——那一定是布雷德街上的圣米尔德丽德教堂的废墟，真的很让人难过……”

她们一边走她一边说出更多教堂的名字，圣玛丽–里–波教堂，圣玛丽·阿尔德玛丽教堂，圣詹姆斯教堂，圣米迦勒教堂。她能很清楚地辨别出那些被炮击过的钟楼和细长的塔尖，而海伦用尽眼力，也只能勉强找到它们。她不时用电筒的光束照向废墟，给海伦指出方向。电筒光照到玻璃碎片，一小片一小片的霜，也照到了颜色：荨麻丛的绿色、凤尾草的褐色、蓟草的银色。突然，它还照到了一双动物的眼睛。

“看，那边！”

“那是猫吗？”

“是只狐狸！看它的红尾巴！”

她们看见它冲了出去，快而灵活，像飞奔的水。她们用电筒光跟着它跑。然后她们关掉电筒，侧耳倾听。听到树叶的沙沙响和土砾被拨动的声音。但这声音很快让她们不安起来，她们想到了老鼠、蝰 蛇、流浪汉。她们加快脚步，离开这块空地，往加农火车站后面的街道走去。

午夜蓝文学周历 x 诗歌主题周边 已上线

最迷人的午夜蓝，

是亲手撕下的文艺时刻。

文学照亮生活

公号：iwenxuebao

网站：wxb.whb.cn

邮发：

扫描左边可进入微店

文学报