如何定义孤独？

孤独是一个人在主观状态下有思想，有意识的远离主流社会的人和物，而非客观状态下的意识与行为。

这是一种生存空间和生存状态对外完全封闭的状态。在旁人看来，他是孤僻的，不合群的，是以一种消极的态度来面对生活，实则不然，有意识的封闭自我，并不是内心孤独的表现。

如果用一种看似孤僻的生活方式来描述一个人的孤独，是远远不够的，也就是说，表面上的孤独不一定是真正的孤独。

1

好莱坞著名导演托马斯·麦卡锡曾经执导过一部电影，名字叫作《心灵驿站》。影片讲述了天生患有侏儒症的芬巴，如何用有意识的封闭自我这种方法来阻挡别人好奇的目光，从而保护自己。

在整部电影中，芬巴从一开始的自我封闭，远离主流社会，离群索居，然后，逐渐的打开自己的心扉，慢慢的接受别人散发出的善意，从而完成生存空间的自我封闭到自愿回归主流社会的生活态度的转变。

在旁人看来，芬巴是一个十足的怪胎，他天生身材矮小，身高只有米，并且他不愿意与旁人交流。在许多路人的眼中，他简直太可笑了。

在影片的开头，托马斯·麦卡锡导演运用一系列的“嘲讽”画面，将芬巴的生存环境刻画的淋漓尽致。他走在路上，几个玩球的小男孩，看到芬巴的矮小身高，用“白雪公主与七个小矮人”的故事来嘲笑他；在超市购物的时候，会有人对他指指点点；甚至在收银台结账的时候，收银员压根就没有看见他。但是，芬巴对此并不感到介意，或者说，他对此已经感到麻木，他没有用过多的语言和行为去反击那些嘲笑他的人，亦或者说，他已经向自己的命运屈服了。

在托马斯·麦卡锡导演的镜头下，芬巴是一个拥有着七情六欲的成年人，他虽然离群索居，但是却善良敦厚。甚至有的时候，芬巴在画面中的形象会显得会比许多正常人更加高大，他的身材虽然矮小，但是心灵的深度与广度要比有些人更加的深不可测。

每当芬巴作为被摄主体，出现在画面的中央时，镜头的运动特征就较为明显，此时的镜头总是与芬巴的视线相平行，刻画出一种与之对视的感觉，此时，观看影像的主体，也就是身处画面之外的我们，仿佛成为了和芬巴相同的一类人，虽然寂寞，但却并不觉得孤独。

当乔与奥维利亚两个陌生的访客，彻底的闯进了芬巴平静生活的时候，芬巴封闭已久的心灵彻底的向两人开放。他们一起享受美食，一起享受新泽西乡下的悠然风光，一起看自制的“火车追逐者”影像。当虚幻渐渐成为真相，现实或许早已离你而去。

自认为已经融入主流社会的芬巴，再一次遭受到无情的打击，朋友受难的时候想要挺身而出，却没有挺身而出的力量，得知戴维在外还有一个私生子的时候，孤独与抑郁彻底压垮了奥维利亚，芬巴想要帮助她，最终得到的却是奥维利亚严厉的呵斥。

在酒吧门口，他为了保护埃米莉，遭受到克里斯的推搡，但因为他这具天生患有侏儒症的身体并不具备什么力量，所以，他没有选择继续与克里斯对峙，而是转身离去。在之后的一段时间，芬巴有意识的远离人群，远离乔和奥维利亚。

芬巴对自己感到无能为力的样子十分厌恶，他有意识的封闭自我，离群索居，其实是一种逃避现实的行为。矮小的身材，一直吸引着别人怪异的目光，周围人群的冷嘲热讽，让他害怕与别人交朋友，更害怕向别人吐露心扉。

其实，现实生活中的我们又何尝不是如此，每个人都有暗藏内心深处的孤岛。五光十色，灯红酒绿的生活外表下，在某一个时间或者某一个地点，我们甚至更愿意封闭自我，与世隔绝，然而，实际上我们并不能。

2

《心灵驿站》，片如其名。在人生的旅途中，我们总是能够遇到这样，或者那样的突发事件，在人生旅途中，总是会有疲惫的时刻。大多数人都有自己的心灵驿站，家庭，亲情，或者他人的怀抱。但，总有少数人苦苦寻觅却找不到自己的心灵驿站，因而，选择草草的结束自己的人生路。

芬巴所居住的废弃火车站，在影片中正是起到一个心灵驿站的作用，而芬巴正是驿站的管理员。每一个在驿站停留的人，都会得到短暂的心灵治愈，温柔且有力。

整部电影的节奏，略显缓慢，画面剪辑速度也相对比较缓慢，每一个镜头的时长都显得比较长，而且镜头里的背景多为新泽西乡下充满绿意的自然风光，在此基础上，整部影片显现出独特的治愈风格。

影片多采用定点摄影，即摄影机的位置固定不动，人物在画面中走来走去，像是想要走出画面，或是走向画面的最深处。在某些画面中，被摄主体，也就是影片的主人公，从画面的最右边，慢慢的出现，而后逐渐走向画面的中央，最后消失在画面的最左端。

值得一提的是，上述情况的某些画面，在整部影片中只出现过两次。虽然这种画面出现的次数较少，但不容忽视的是其在影片中起到的过渡作用，同时，作为主要人物达成某种关系的重要标志，这已经成为电影的一种符号。

废弃火车站，这座主要功能就是治愈的心灵驿站，虽然略显破旧，但其作用却不可忽视。芬巴作为这间驿站的主人，在治愈别人心灵的同时，别人所反馈的善意也在逐渐治愈自己的心灵。

每当夜晚降临，火车从窗外轰隆隆的驶过的时候，芬巴总是喜欢躺在沙发上思考到底如何对待这份单纯的友谊。

热心的乔总是像一个跟屁虫一样跟在芬巴的身边，每一次都要极力的邀请他对饮或者散步；略显忧郁的奥维利亚虽然有时沉默寡言，但总能在芬巴需要的时候，伸出自己的援助之手，帮他借书，送一部DV给他，让他实现自己“火车追逐者”的梦想；天真的黑人小女孩，害羞且真诚，时而又很大胆，她热情的邀请芬巴去她的学校演讲。

面对诸多人的善意，芬巴自我封闭已久的心灵已经具有打开的迹象，但对此，他又不得不表现的小心翼翼。对于别人的善意，芬巴并没有表现出理所应当，相反，他总是喜欢用拒绝来回应。

自我封闭的心灵逐渐打开，心灵的孤岛渐渐的向朋友展现，它并不荒凉，却略显空旷。我想，芬巴是幸运的，能够遇到像乔和奥维利亚这样对自己付出真心的朋友，但是这种幸运也是他应得的，他虽然离群索居，但是为人善良敦厚。

文/阿辉