1024分辨率《72家租客》BD粤语中字无水印 - 电影天堂

图片来源@视觉中国

文 | 深燃（shenrancaijing），作者 | 李秋涵 苏琦 黎明 周继凤 魏婕 金玙璠 唐亚华，编辑 | 魏佳

“我房东要来换锁了怎么办”，“房东让我结清剩余房租，但我和蛋壳都结过了”，在蛋壳公寓维权群里，租客们分享着处境和对策。然而解决方案难有，最后他们只能自我安慰道，“住着吧，希望房东不再找上门”。

蛋壳公寓疑似资金链断裂，引发的蝴蝶效应还在继续。自如、我爱我家接连否认“接盘”，与蛋壳签约的租客们，处境艰难。他们中的大多数人，签订了一年期的租房合同，并在第三方金融机构办理了租金贷款。如今蛋壳公寓拖欠房东租金，房东想要收回房子，租客们一旦被清退，不仅每月要偿还贷款，还面临着无房可住的窘境。

年已经很艰难了，居无定所再添疲惫。事件还未落定，他们像是风中的塑料袋，在出租屋里继续等待，继续飘摇。

而这只是发生在出租屋里的故事一角。出租屋隐秘的角落里，藏着成长的印迹，也满怀成年人的辛酸往事。如果说租房是年轻人进入社会遭遇的第一顿毒打，那么，从住进出租屋里的第一天起，才会意识到这顿毒打还远未结束。

本期小酒馆，七位年轻人讲述了他们在出租屋里的生活。他们有的租房3年搬家次，搬家路上遭遇车祸；有的生病在出租屋里独自躺了三天，饿的时候只能喝几口冷水；有的连续遭到室友骚扰，不得不临时搬离；有的刚住进去就被房东踹门、抢钥匙、撕租房合同；有的想改变单调的出租屋生活，差点被骗进传销组织；有的想等安定下来给自己囤一套阿加莎全集，但高昂的房价将她打回现实；还有的把家当都放在一个行李箱里，随时准备离开......

如果你想了解一个年轻人的成长过程，一定不能错过他们发生在出租屋里的故事。

连续遭到室友骚扰，搬家前向警察举报

史迪 丨 岁 互联网从业者

一毕业我就开始离家租房工作了，五年里换过两个城市，四五个住处。房租的费用一路水涨船高，遇到的室友也是一个比一个奇葩，每年只有过年回老家时，才觉得是真的回到了家。

我从来不相信，“房子是租的、生活是自己的，房门一关这里就是自己的家”这种鬼话鸡汤，只要是合租，所有的事情都会提醒你，你的生活就是租来的，不由你自己控制。

我曾在一个出租屋里，连续遭遇过骚扰。当时中介带我看房，看了几间都不满意，最后他说我自己住的地方还空着两个房间，要不带你看看。看完我觉得房间很大，带个阳台，就住下了。结果搬过来不到一周，客厅就被打了隔断，住进来一对夫妻。客厅有个阳台和我的另外一扇门是通的，我强烈要求打隔断，但中介一直拖着，说业主不同意，我每晚都得在门后放把椅子才能安心睡觉。

这对夫妻平时看着还不错，只是男主人一直会时不时找我搭话，我也没在意。直到有一次，两人大吵一架，东西摔了一地，听动静像是女的拉着行李箱离开了，男的便开始一直敲我门，很暴力的敲，说要找我聊聊天。中介还没回来，我吓得赶紧给我朋友打电话。好在没过多久，他们就搬走了。

没过一阵，搬进来一个单身男子，那才是噩梦的开始。这个男的脾气爆裂，比如有人忘关卫生间的灯，他会直接大声开骂，而且在家只穿一条内裤晃来晃去，只要他不尴尬，尴尬的就是我和中介。更可怕的是，在租客群里加上我的微信之后，他就开始对我进行言语骚扰。

这样的骚扰数不胜数。我晚上一般会工作到比较晚，有一次我去洗完澡回来，刚关上房间门，就收到了一条信息：小姐姐这么晚还不睡，是寂寞了吗？还发了一些很挑逗的话，吓得我立马锁紧了门。我出门前在客厅的镜子前整理帽子，他直接开着门就这么直勾勾的看着我，说打扮这么好看是要出去勾引人吗？

有一天凌晨4点，我接到了他的语音电话，在挂断三四次之后，他发来一条信息，说喝多了没带钥匙，需要我下楼去接他。我直接选择了关机，第二天天一亮便选择了退租。

退租的时候，我把信息给中介看，希望退回押金，毕竟这是因为不可抗力因素退租，中介却说，这是你俩的私事，他还是你微信好友，谁知道你俩是什么关系。我忍无可忍，搬离的时候直接举报了隔断，并把聊天记录全部截图给了警察。

租房3年搬家次，有一次还被渣土车撞了

池子 丨 岁 医美行业从业者

毕业后我在深圳、重庆、成都、上海、广州工作过，从年月租房开始，大大小小至少换过次房子，搬过次家。住过最差的平民窟，也在朋友家借住过月租五千的高级单身公寓，一直在搬家，一直在路上，这就叫颠沛流离吧。

最开始，因为租房要押一付三，价格贵，并且一个人孤单没照应，我选择和朋友合住。当时我刚到成都，临时在小学同学老张家借住。他是一个大胖子，我俩挤一张床上。住了一个月，有一天晚上他突然跟我说，女朋友要来了。我就自觉搬走了。

接着我又和老家朋友阿俊合租了一间主卧，后来阿俊要回老家工作，当时大众点评和美团合并，我在大众点评的部门被解散，不仅没住处，我也失业了。初中同学阿强知道我的处境，把他出租屋的阳台位置让给了我。我很感谢他，但是住了几个月，年底吃年夜饭时，他突然没叫我一起。那天他姐姐来了，房间没有我的位置了，我又只能搬走。就这样，我在朋友家反复辗转，最后，好友老黄邀请我去他们小区租房。

这是我第一次自己租房，搬家那天老黄开车来接我。成都大雨，导航导错路，把我们带到了一个开发区。周围全是大型渣土车，排成长龙浩浩荡荡前进，我们一辆小轿车夹在中间亦步亦趋。

在一个红绿灯处，一辆渣土车没看到我们在旁边，绿灯了，和我们同时起步。说时迟那时快，我只看到一只黑压压的大车轮向驾驶位置靠近，紧接着听见车门被挤压的声音，哐哐哐的，车窗玻璃也被磨出了剧烈的嚓嚓声。我和朋友完全来不及反应，更别说解安全带跳车。幸好渣土车司机及时踩了点刹，我们保住了小命。

来源 / 受访者提供

我下车后深呼三口气，停顿3秒，冲到渣土车面前就想开口骂人了。我们想报警处理，他们不让，因为渣土车白天不允许上路，报警整个车队都要被扣押、罚款，双方一直协商不下来，一个戴墨镜的人用对讲机叫了一大票人马过来，开始恐吓我们。

我们立即报警，警车还没到，他们人都不见了。现在说起这个经历，我都还瑟瑟发抖。那天顺利到新家以后，简单收拾完已经是晚上两点。劫后余生，我倒没有多想什么，好好睡了一觉，直到天亮。

后来那个房子也没住多久，我去了上海，现在又在广州，住在公司提供的地方。有时候会想念老张家的卤肉，想念阿俊的雪豆红烧肉，想念阿杰的剁椒鱼头，想念老黄的水煮兔，还有想念重庆刁家兄弟的腊肉。

回想租房的经历，看到了自己成长的缩影，分享出来也不是什么丢脸的事。努力生活的人，都值得被尊敬，只想说，活着真好。

住公司会议室还是老家大房子，是两难的选择

季飞 丨 岁 某创业公司早期员工

大学毕业后，我在广州找了份银行的工作。那还是十年前，刚毕业也没什么钱，我就随便租了个单间，一个月几百块。房间很简陋，面积很小，小到一进门就是床，只能刚好把门完全打开。广州多雨，总是潮湿，有时候雨太大，还会下进屋里来。

那时候心大，不知道什么叫孤独，觉得房子就是个睡觉的地方。直到有一次生病发高烧，我一个人在屋子里躺了三天，差点没缓过来，我才意识到，一个人生活太危险了。那时候在广州无亲无故，不认识几个人，生病了也没有朋友来看望，自己也不敢给家里打电话，怕他们担心。那时候也还没有外卖，自己下不了楼，没有人做饭，就自己一个人躺着，每天喝几口冷水。我记得有一天被饿醒了，盯着天花板，都恍惚觉得自己要完了。后来康复后，我就选择离开广州，跟同学来了北京。

同学创业，让我给他帮忙。早期公司不赚钱，开支很大，我们也不给自己发工资。由于我是从外地来的，没有地方住，为了节省开支，公司买了一张折叠床，放在会议室里。白天收起来当桌子放杂物，晚上铺开当床，我就睡在那里。

公司的会议室成了我的出租屋，还不用交房租，自己觉得也挺好，至少比自己一个人在广州要好。晚上还有同事一起打打牌，偶尔出去下个馆子，省下来的房租就成了日常的伙食费。

但还是有很多不方便，比如没地方洗澡，没地方晾衣服，没地方放日常用品。所以我就把物件尽量简化，能省略的都省了，只留下最必须的牙刷、脸盆、被子等日用品，白天就收起来放在一个大行李包里，很省事。

刚开始觉得挺方便，但时间长了，觉得确实没有自己的生活。自己独立的生活空间都没有，还谈何生活呢？每天就是工作，从早到晚。有时候跟朋友聊天，他们问我住在哪，我说就住在公司，他们说你们公司这么好，还安排住宿，我接着说，会议室里，然后他们就不说话了。

当你的生活空间被极度压缩时，工具人的感受是最强烈的，仿佛你就是一台机器，一颗停不下来的螺丝钉。做饭那是谈不上的，因为没有厨房，没有餐具，每天只能吃外卖，或者去楼下小店吃个快餐。

后来公司没做起来，大家各奔东西，我就回老家了。在老家住上了自己两百平的大房子，有了无尽的生活空间，却没有了在北京那种创业的氛围。所以，这就是一个两难，一种取舍。

签完合同以后，真房东找上门说我被骗了

烟台张爱玲 丨 岁 互联网运营

我刚毕业的时候，因为各种原因没找到合适的工作。工作没定下来，也就没找房子住，一直暂住在同学家。那段时间特别焦虑，没工作，也没有落脚的地方。有时候就和家里人打电话发脾气，时常怀疑人生，不知道自己为什么要漂着。

工作定下后，就决定找房子。一开始社会经验少，完全不知道怎么找。老是听人说中介坑人不靠谱，所以一开始就自己在豆瓣、同城上找直租的房子。没想到还真找到了，当时房东一个劲儿让我赶紧签，我也没多想，看了一下蓝色的房产证就直接租下了。

然而，万万没想到的是，有一天，一个老大爷带着小他很多岁的老婆敲开我的房门，和我说我被骗了，他才是真正的房东，手里还拿着另一个红色的房产证。我当时都懵了，房东见了，房产证也看了，合同都签了，然后告诉我我被骗了？

隔壁大叔跑过来和我科普，我才知道这牵扯到公租房这种历史遗留问题。总之，我租的这个房子里有三间房，三间房的产权分别属于三个人。

而我住的这间，还牵扯到大家族的家族纠纷。房子原本属于一个老太太，后来她过世了，房产本落到老太太女儿手里，老太太女儿由侄媳妇和侄子照顾，最后房产本就到了侄媳妇手中。侄媳妇把房租给了我。

而那个找上门的老大爷，是去世老太太的亲儿子。他发现房产本不见了，补办了一个，找上门准备把房子要回来。

总之他们家族一堆乱七八糟的事儿，全跑我这儿来闹了。上午老大爷带着媳妇闹，下午原房东来闹，晚上隔壁大叔还跑过来跟我分析局势。那段时间过得相当分裂。

后来有一天各方的矛盾到达极点，老大爷直接带人把我的锁撬了，换新锁，还准备又装一个防盗门。这换了锁，我还怎么住。我当时也急了，双方吵吵起来，一口气闹到了派出所。

这是我平生第一次去派出所，最后还是在警察的调解下，房东把钱退给我，我把东西搬了出来，被迫在一天之内火速找新房搬家。这算是北漂生涯中的一段奇葩经历吧。

被房东砸门、抢钥匙、撕合同，当时的视频还一直留着

老姚 丨 岁 新媒体行业从业者

那是年的冬天，我第一次来某一线城市实习，先是在一间住了数不清人的地方里租了一个床位，后面正好有朋友也要来，就想着换个地方。当时各种租房APP还没有完全普及，主要找房途径还是同城。

我在同城上看到有人转租，是太阳宫附近的一个主卧，我觉得挺不错，就联系了转租的人。对方是一对情侣，他们告诉我，他们租期没剩几个月，而且已经跟房东说过了，我把房租给他们，他们把合同和押金条给我就行。我没多问，交完钱就搬了进去。

结果刚住进去第二天，半夜突然有人疯狂踹门，说他是房东，让我开门。我开门之后，他一下就冲进来抢走了我放在桌上的钥匙，他比我高挺多，是个一米八的东北大叔，我跟他抢抢不过，也很懵，不知道发生了什么事。他开口第一句话说，在网上看到房子被转租了，这不合规定，要我现在马上搬走。

我从兜里拿出来合同，准备和他解释。结果他一把把合同抢了过去，不出3秒就撕碎了，我更加懵了。我说我已经住进来了，有什么不能好好商量的？他和我一直吵，我没办法只能准备报警，我一拿起电话，他马上就走了。

因为没有钥匙，也没法出门。还好那天下午我买了很多吃的屯在家里，连续三天都没有出过门。在这期间，房东每天傍晚6点到8点就会过来疯狂地踹门、敲门、喊叫。他来一次我就报一次警，警察一过来他就溜了。

我和当初转租给我的那对情侣说了这个情况，他们退了我的租金，但多块的押金不退，说要继续跟房东谈。我不想折腾，待到第四天就走了，后来想要回押金，那对情侣也联系不上了。

这件事虽然坑爹，但我觉得挺逗的，还录了影片。房东一拍门，我就对着门拍，记下抖动的门和我们的对话，现在还一直存着。

我有五年租房经历，其间辗转北京、广州、台北，还见过各色房东。

去年在台北读书，因为在学校周边，人多房源少，房子不愁租，房东会挑客人。有一次看房，我进房子里绕了一圈，还没到三分钟，房东就不允许我看了。一个在那边生活比较久的朋友说，这意思就是房东没看上我。

我目前不考虑买房，只有在搬家时看着我的那堆书的时候，会滑过一丝买房的念头。我觉得，买房对我最大的吸引力，是可以安心地囤一套阿加莎全集。

孤独感让我想交个朋友，结果被骗进传销组织

丢豆豆 丨 女 岁 互联网公司市场

今年是我北漂的第四年。生活继续两点一线，疫情把我“宅”的特性发挥到极致，但我时不时会觉得孤单，尤其是面对着一群奇葩室友。

有白天在机械键盘上噼里啪啦打字、晚上打网游开黑的淘宝客服；还有每晚出去喝酒、凌晨三四点穿着高跟鞋回来，还要再叫外卖的夜猫子室友。最恐怖的一次是，催债的上门来找她，一直砸门，从凌晨4点持续到当晚7点，最后她出门应对，报了警才解决。

我的生活圈子太窄，人慢热内向，我决定从岁生日这一天开始，努力改变一下。

于是下载了社交软件，补充好资料，开始了“阅人无数”的筛查工作。我主要看的都是姑娘，想交个朋友。

认识M那天是我的生日，当时简单聊了几句，她说刚玩不太会用，向我要了微信。我没有防备，她算是我半个同行，本着学习的态度，她约我见面我就答应了。

前两次都约在咖啡厅，第一次聊星座，她帮我看了星盘，第二次的项目是手工制作。在那之后，M每周都要约我两三次，我都拒绝。但她依旧保持每天都找我聊天的频率，这频率让我难受。但我总会先从自身找原因：是不是我太慢热，接触社会少，不知道现代人相处可以快到这种地步。

第三次见面，是因为她磨了我很久。她说，最近有个房产类活动在德州（临出发又变成了济南）有很多不错的圈内资源，需要我帮忙几天。出于扩展圈子的目的，我答应了。

不是没有怀疑过这次出行，因为每次我问她活动细节时，她的答案都似是而非，甚至我问一些车旅食宿问题，她都说我会安排。

最后，即便很不想去，但我突然有了一种就想知道她在搞什么猫腻的冲动感。其中有出于对人脉和圈层突破抱有的幻想，也有对人的天然信任。出发前我把出行计划告诉了闺蜜，她千叮万嘱我一路小心。

说到底，还是有点傻。好奇害死猫，被骗进了传销组织。

以前知道传销都是看网络、电视上的报道，以为是那种聚集性的演讲听课，限制人身自由，都是些没有文化的人，聚在一起整天洗脑妄想挣钱发财。

但这次不同：后的年轻人，基本都是大学毕业，有的甚至是海外留学，以朋友名义告诉你这是一个扩展人脉获得财富的最佳路径。没有限制你人身自由甚至带你一起吃喝、桌游，气氛融洽，当然也会盯紧你。

到第二天晚上，我再也不想听洗脑了，装作情绪爆发，以和M吵架的名义逃出公寓，打车到车站。我删了M的微信、电话，取消了社交软件里的配对，希望她不再打扰我的生活。

往返车票 来源 / 受访者供图

我在知乎里看到了大量相似度有%的剧情：同样的运作模型，数字计算、晋升模式，以及交友套路、租房地段（临近公安局，让你有安全的错误认知）；从不在酒店开房，都是找杂乱的民宿/公寓；不找本地人，每次都以项目考察的名义待4天左右，通过一轮又一轮的洗脑，让你没有独立思考的时间和能力去反应就被上套。

这个传销套路还有一个好听的名字：工程——最后能赚满万走上成功人士的道路，顺利出局。

来源 / 受访者供图

我以为从生日的那天起就要打开新世界的大门了，没想到，现实又给了我一巴掌。社交软件我也删了，想交心这也不是个好地方，这里和出租屋一样，没有多少人认认真真的和你聊天。

又到周末了，我又可以理所当然地以“保护自己”的名义宅在出租屋里了。

家当都放在一个行李箱里，随时准备离开

苏苏 丨 岁 互联网从业者

我来北京住的第一个房子在城中村，最大的bug是没有卫生间。房东有卫生间，但是他不让别人用，我那时候基本上都在公司或者地铁里的卫生间上厕所。有一次肚子不舒服，我找了好久才找到一个厕所，结果是那种农村旱厕，我当时特别震惊，连老家农村都已经不是这样的条件了，当时就有了心理阴影。

之后我在豆瓣上看到一个合租床位的房子，多块一个月，有三个卧室，两个四人间一个六人间，一群女孩住在一起。她们有的在大互联网公司，也有小网红，我能看到她们朋友圈特别漂亮的照片，但其实住在这样的房子里。后来因为晚上回得晚，担心打扰室友，我就搬走了。

新房在顺义，一个月块钱。这次的问题是上班太远了，我经常下班特别晚，通勤时间最少要一个多小时，下了地铁还要走一公里多。那段时间我走路都是晕的，在公司走廊里走着都能撞到墙。住了两三个月，实在扛不住了，就又换了。

一来二去，刚来的前两年里我就换了7次房子。中间有三年没换，最近我又搬到了一个自如的房子里。结果遇到了一个很糟糕的室友，他是卖房中介，每天坐在厨房的一个塑料盒子上，一边抽烟一边打游戏，声音特别大。房子里永远是烟雾缭绕的状态，打火机的声音、游戏的声音此起彼伏。

每天晚上十二点多他就开始打游戏，分钟抽一支烟，关门声音也很大。我经常三更半夜被游戏声吵醒，被烟熏到呛醒，被摔门声惊醒。跟他沟通之后他还是会继续，实在不行他就说，“你去平台投诉啊，我无所谓”。

换租就要付违约金，我又不愿意。这两天我真的特别崩溃，连带影响到了工作，因为一些失误，领导都找我谈话了，有时候一冲动真的想回老家。

频繁的换房让我养成了一个习惯，买东西时第一反应是，搬家会不会把它带走，方不方便寄回老家。我的学位证书、一些值钱东西和自己很喜欢的小物件，全都放在一个行李箱里，我经常在想，如果哪天发生什么意外，我直接拿着那个箱子就走了，别的都不管了。

我曾经在云南旅行时买了一块很漂亮的布，打算作为桌布。到现在5年了，我从来没有把它拿出来过。潜意识里觉得这些房子都不是我的家，我要在一个很舒适、很愉悦、很享受的空间里把它用起来。

租房这事总是在提醒我，什么都是临时的，一线城市高昂的房价让我难有机会扎根，所以我经常在留下和回老家之间摇摆。我们这一代年轻人把所有身家性命都系在房子上，我觉得这是一个非常不健康的状态，是时代的悲哀，但我们又无力改变，很无奈。

*应受访者要求，文中史迪、季飞、池子、烟台张爱玲、老姚、苏苏、丢豆豆为化名。