那天晚上9点，英格兰沙滩上人山人海。格特鲁德·埃德尔出现的那一刻，欢呼淹没了浪声：“第一位横渡英吉利海峡的女性，出现了！”“她比最快的男性挑战者，还快了两个小时！”

晚年，在新泽西的疗养院，埃德尔忆起往事，笑眼弯弯。她的双耳已经完全失聪，后背伤痛严重。人们很难想象，这位无儿无女、一生未婚的老太太就是载入史册的“波涛女王”。然而，当记者问她“你为什么要横渡英吉利海峡”时，她轻轻一句，震撼众人：“总需要一个人证明，女性也能做到。不是吗？”

不会游泳只能被烧死

年6月日，美国纽约。在欢快的乐曲声中，豪华游轮“斯洛克姆将军号”顺利起航。船上有一千三百多人，以妇女和儿童居多，他们都是德国移民，虽然已经远离故土，但仍然保持着本民族的风俗习惯，每年6月都会参加由教会举办的集体野餐活动。

这一天，他们准备渡过东河，到仙境一般的长岛野餐。然而谁也没有料到，快乐出行竟成死亡之旅——游轮驶出后不久，船上突发火灾，并迅速蔓延。尽管当时船离岸边并不远，只有几百米，可因为不会游泳，游客们有的葬身火海，有的被水吞没，罹难者多达上千人，其中大多数是女人。她们受繁复的衣裙所累，一旦入水，根本无法施展手脚，即使会游泳也很容易被淹死。

“斯洛克姆将军号”失火沉没，是“泰坦尼克号”事故前最严重的船难，也是纽约市在九一一事件前遭遇过的最大灾难。

同胞的不幸，笼罩在每一个德裔美国人的心头，其中就有一对以经营肉铺为生的夫妻，他们的邻居在这次船难事件中丧生了。

年月日，事件发生两年多后，这对夫妻迎来第二个女儿，孩子取名为格特鲁德·埃德尔。灾难的阴影仍未消散，“一定要让两个女儿学会游泳，不能重蹈那些可怜女性的覆辙”，这个信念，在母亲的心中十分坚定。

然而那时，体育运动是男性的领地，女性被认为体质柔弱，运动会影响健康。社会对女性的期望只是保持优雅和美丽，成为一名“合格的家庭主妇”。而且，在保守的社会风气下，女性学习游泳也是很困难的，她们即使穿着长衣长裤游泳，也会招致指摘。

就在埃德尔两岁时，一个消息传来，众皆哗然：一位名叫安妮特·凯勒曼的澳大利亚女子游泳运动员访问美国，因为身穿裸露手臂、腿和脖子的连体泳衣出现在公共海滩，她被当场拘捕，并被告上法庭，罪名是“身体过度暴露有伤风化”。

即便如此，母亲仍然坚持自己的想法。她说服了古板的丈夫，每当夏天到来时，他们就带着孩子们到位于美国东海岸的新泽西州游玩。沙滩上，阳光充沛，风景如画，在那里，年幼的埃德尔和姐姐玛格丽特在水中玩耍嬉戏，自由自在。

五岁时，埃德尔不幸患上麻疹，高烧不退。医生已经宣判了“死刑”，但她竟然奇迹般地活了下来。只是，疾病导致她的听力受损，医生告诫：“不能游泳，否则听力会变得更糟！”

一向活泼的埃德尔开始变得敏感而沮丧，她用独处来保护自己，看到姐姐穿着羊毛连衣裙在水中练习游泳时，她的眼中满是羡慕。她一遍遍地恳求父母同意她学习游泳，最终，父亲妥协了。他在埃德尔的腰间系好一根安全绳，鼓励道：“慢慢下水，没什么好怕的，我会抓住你！”

被奔腾的浪花簇拥着，埃德尔本能地向前游去，尽管她的姿势笨拙，被嘲笑游起来像“德国牧羊犬”。

“我太爱身在水中的感觉了，根本停不下来！”从喜欢到热爱，在游泳中，埃德尔获得了精神慰藉。晚年时，她回忆说：“对我来说，海洋就像一个我认识了很久的孩子。这听起来好像有点疯狂，但我就是这样想的，每次在海里游泳，我都会跟它对话。当我游泳时，从来没有孤独的感觉。”

天之骄子，奥运铩羽

随着女权运动的发展，年，在瑞典斯德哥尔摩奥运会上，女子游泳首次被列入正式比赛项目。五年后，美国女子游泳协会应运而生。协会创始人名叫夏洛特·爱泼斯坦，她聘请了一位优秀的男性教练，并经常组织比赛和表演，积极普及女性游泳。

为了让两个女儿接受专业的指导，母亲带着埃德尔和玛格丽特来到女子游泳协会。在教练严苛的审视下，姐姐的天赋得到了肯定，埃德尔也被留了下来，但她之所以能留下，是因为她表示愿意包揽烧锅炉等杂活儿。原来，那时正规的训练场所是留给男性的，女子游泳队只能在简易的地下泳池训练，为了保证池水的温度，她们需要自己烧锅炉。

埃德尔日复一日地烧锅炉，只为换得游泳的机会。得知她患过麻疹，却不惧耳聋风险依然选择继续游泳时，教练被打动了。埃德尔终于被允许下水，随着教练口中的节奏，她逐渐摆脱了传统的爬泳姿势，改成了速度更快的二十八拍美式自由泳。

泳池寂静，激情却在燃烧。队友悠闲谈笑时，埃德尔在练习；姐姐沉迷于谈恋爱时，埃德尔仍在练习。

不久，曾在奥运会上获得冠军的澳大利亚女子游泳队来到美国举办友谊赛，埃德尔和姐姐参加了比赛。没有人看好埃德尔，包括教练。

比赛开始了，观众的目光都聚焦在来自澳大利亚的“优雅的鸟儿”身上，欢呼声不绝于耳。埃德尔心无旁骛，只管保持自己的呼吸节奏。出乎所有人意料，她逐渐后来居上，以黑马之姿夺得了第一名。看台上，母亲眼含热泪，欣慰地笑了。

然而，“女性天生不适合运动，否则心脏会爆炸”仍是当时全社会的共识。报纸上，姑娘们身穿泳衣被当作丑闻大肆宣传，埃德尔获胜的消息却被刊登在不起眼的角落。辛苦训练被忽视，记者们感兴趣的问题是“你会烘焙吗？你有男朋友吗？”诸如此类。

横空出世后，埃德尔选择辍学。十六岁那年，她正式加入美国女子游泳协会，当年便在全市女子八百米游泳比赛上打破世界纪录，成为泳坛最年轻的世界纪录保持者。

此后，埃德尔一发不可收，从纽约到美国再到全世界，新的传奇不断缔造，仅年这一年，她就在纽约的布莱顿海滩创下七项世界纪录，成绩一骑绝尘。作为二十多项美国国内和世界纪录的保持者，年，十九岁的埃德尔被选派参加法国巴黎奥运会。她踌躇满志，目标是拿下三块金牌。

可是，偏见和歧视无处不在。动身前往法国前，埃德尔和队友被告知，她们必须熟记“美国奥运检点手册”，行程中只能待在船上的房间里，不能和男运动员有任何接触。她们的舱房门口，有专人负责把守，名为守护，实为监视。抵达巴黎后，她们居住的旅馆被安排在远离市中心的地方，每天去奥林匹克泳池练习，都需要花费很长的时间。而这一切，只因为美国官员不希望女队员们被法国的开放风气影响。

训练荒废，埃德尔状态下滑，加上膝盖有伤，结果可想而知。尽管在4 × 米自由泳接力项目中获得一枚金牌，但在米自由泳和米自由泳两个个人项目上，她只获得两枚铜牌。

愿望没能实现，埃德尔郁郁寡欢。赛后回程途中，她第一次见到连接起英国和法国的英吉利海峡。望着烟波浩渺的海面，埃德尔若有所思：英国《每日邮报》曾悬赏一千英镑寻找横渡英吉利海峡的“泳士”，已经有男性挑战成功，那么，女性能否做到呢？

回到美国后，游泳队解散了。没有资金，也没有教练，埃德尔不得不回到父亲的肉铺帮忙，还面临被家里安排结婚的状况。彼时，德裔日耳曼人在美国被排挤，被当作“异端”，而姐姐玛格丽特已向命运妥协，在父亲的安排下，和一名德国移民结婚，成了一名家庭主妇，且将一辈子囿于厨房。这样的被束缚的生活，让埃德尔不寒而栗。

正在茫然之时，一天，在大街上，几个小女孩儿认出了埃德尔。其中一个鼓起勇气告诉她：“因为你，大人才让我学游泳，有一天，我要变得和你一样！”埃德尔的内心深受触动，她把目光投向了波涛汹涌的大海。她决定做一件还没有女性能做到的事情——横渡英吉利海峡。

挑战“海上珠峰”，首秀失利

“我要挑战英吉利海峡，我要证明女性也可以做到。”不过，可想而知，这个想法一经提出便遭到嘲笑，质疑声更是铺天盖地而来：以女性的体力和耐力不可能横渡英吉利海峡！

英吉利海峡被称为“海上珠峰”，因纬度较高，即使盛夏，水温最高时也就十四五摄氏度。而公认的横渡路线为法国加莱到英国多佛，虽然直线距离是三十四公里，但因为要对抗潮汐的变化，人不能沿着直线游进，实际游泳距离往往长达五六十公里。而且，这条路线凶险无比，寒冷的水温、无法预知的风暴、有毒的水母群，甚至战争遗留的水雷，都是横渡中的阻碍。此前，仅有五名男性挑战成功，而丧生者则不计其数。

更何况，横渡英吉利海峡不允许独自冒险，必须有教练、裁判、领航员等全程监督。而这些，都需要资金的支持。

为了证明自己的长游能力，一天夜里，埃德尔从曼哈顿的一个公园水域出发，一口气游到了三十五公里外的桑迪胡克，耗时七小时十一分钟，再一次打破世界纪录。多年后，这次“热身游”被她的侄子形容为“姑妈的午夜嬉戏”。更重要的是，这次长游帮助埃德尔赢得了认可，美国女子游泳协会决定赞助她，并为她推荐了教练贾贝兹·沃尔夫。沃尔夫是苏格兰人，体格健壮。他曾二十二次挑战横渡英吉利海峡，虽然均以失败告终，但也称得上经验丰富。

基于自己的认知和对女性的偏见，训练中，沃尔夫不是要求埃德尔改变泳姿，就是让她放慢速度。他还对媒体宣扬埃德尔不可能成功，理由则非常可笑：“她游得太快，无法游这么远的距离。”不过，埃德尔并不理会这些言论，她告诉自己：“除非你尝试努力，否则永远不会知道自己能否成功。”

年8月日，埃德尔开始了第一次挑战。她从法国海岸的一块岩石上，纵身跃入英吉利海峡。她采用的泳姿是自由泳，在此前所有横渡英吉利海峡的男性都是采用蛙泳。来自美国的媒体纷纷报道埃德尔的尝试，不少记者雇了船只跟着她，以便在第一时间传回消息。

那时，美国的公共管理部门规定，女性游泳时只能身穿长款羊毛泳衣，这种泳衣遇水后不仅阻力大，还容易擦伤身体，这给埃德尔的挑战增加了难度。

横渡中，为了维持体力，埃德尔喝下了沃尔夫为她准备的牛肉茶。没想到，不久后，她就感到昏昏欲睡，而这，是她以往任何一次训练中都从未有过的感觉。即便如此，埃德尔还是继续向前游进。九个多小时后，她已经完成了一多半的行程。随行船上的人看到了希望，纷纷给她鼓劲：“只有六英里了！”

可就在这时，海水涨潮，埃德尔一下子被淹没了。巨浪过后，人们看到她静静地仰在水面上，双臂也不再划水。沃尔夫立刻命令随行的一位男性泳者抓住她，将她拉上船。尽管埃德尔大喊“我没有危险！”可是，由于身体被人为触碰，她已经违反了横渡规则，第一次挑战以失败告终。

上船后，埃德尔伤心落泪，她漂浮在水中，只是想一边休息，一边等待海潮的变化。对于沃尔夫的鲁莽，她不能容忍。她甚至怀疑，沃尔夫在给她喝的牛肉茶里添加了某种药物。接受媒体采访时，埃德尔表达了对沃尔夫的不满，二人的合作就此中断。

对这场“盛大的失败”，媒体乐见其成，大肆渲染，不仅谴责她和教练争执，还说她“让新兴女子运动蒙羞”。更有文章说，像埃德尔这样的女性运动员，可能会因为锻炼而“变得男性化”，从而影响她们以后成为母亲的可能性。不过，在众多的报道中，有一条评论似乎一针见血：沃尔夫这个从未成功的男人，恐惧埃德尔的成功。

“要么游到英国，要么淹死在海里”

种种冷嘲热讽让埃德尔更加坚定决心，她必须再次挑战。以授予个人故事的版权为条件，她得到了两家报纸的赞助。这一次，她选择的教练是比尔·伯吉斯，他是成功横渡英吉利海峡的五位男性之一。

伯吉斯按照潮汐的规律为埃德尔设计了“之”字形游进路线，并将整个过程分成八个阶段，每个阶段都设置标志物，每游经一个标志物，都可以给埃德尔减少压力，增加成就感。父母和姐姐也一直陪伴着埃德尔。父亲说：“如果你成功了，我就送给你一辆红色的赛车！”姐姐鼓励道：“我知道你一定会游过这条海峡！”为了减少阻力，姐姐还为埃德尔设计了一件轻便的分体式泳衣，并从燃烧的蜡烛中得到启发，用蜡将泳镜边缘密封，以防止进水。

万事俱备，年8月6日清晨，埃德尔又一次站在法国英吉利海峡的岸边。为了保持体温，她在身上涂了三层油脂。支援船上，父亲和姐姐随行。支持者们带来鸡腿、橙子和蔬菜汤，以便埃德尔在途中补充能量。记者们则一个个摩拳擦掌，他们第一次使用无线电设备进行现场报道，誓要将这次挑战变成一场全天候的媒体盛事。

在万众瞩目中，埃德尔跃入水中，向英格兰多佛进发。为了不重蹈覆辙，下水前她对父亲强调：“我要么游到英国，要么淹死在海里，无论发生什么，都不要把我从水里拉上来！”那天，《纽约每日新闻》上，头版标题醒目而充满悬念：“英格兰或溺水！”

远游开始了，埃德尔精神饱满。伯吉斯和玛格丽特大声唱起埃德尔最喜欢的歌《让我叫你亲爱的》：“每个清晨，每个傍晚，我们其乐融融；身上一贫如洗，但亲爱的，我们其乐融融……”家人的陪伴给了埃德尔勇气和力量，一路上，他们用竹竿为她投递食物。每当她疲惫时，姐姐就会跳入海中伴游，像小时候两人一起练习游泳那样。

在欢快的氛围中，埃德尔迎来了挑战——她遭遇了水母群。水母看似美丽优雅，实则非常危险，它们的触手能够释放毒液，其中箱水母更是被称为“海洋杀手”。一条条触手抽打在身上，埃德尔顿时感到刺痛无比，她不敢放慢速度，只能奋力向前游去，终于摆脱水母的攻击时，她身上已经伤痕累累，便漂浮在平静的海面上短暂休息，积蓄力量。

然而，大海瞬息万变，接近中午时，暴风雨突然到来，狂风卷着巨浪拍打在海面上，船上所有人都神色凝重。后来，埃德尔回忆说，“他们的表情就像出席葬礼一样”。埃德尔在五六米高的巨浪中艰难前行，几次迷失方向。海风没有停歇的迹象，反而越来越大。伯吉斯教练非常紧张，情势危急时，他忍不住朝埃德尔大喊：“格蒂（埃德尔的昵称），你必须上来！”埃德尔却倔强地仰头反问：“我为什么要放弃？我要游完全程！”

在风浪和暴雨中，一顶红色游泳帽时隐时现。支援船剧烈摆动，船上的亲友晕得横七竖八，埃德尔则几乎是在原地打转。经验老到的船长语气中带着担心：“在这样的气候条件下没有人能横渡过去，继续游是荒唐的。”但当伯吉斯再次试图喊话时，埃德尔的父亲阻止了他：“不要干涉她！”

经过几个小时的风雨搏击，埃德尔早已筋疲力尽，好在她离目标越来越近。只是，最后的几英里是浅滩，支援船需要转弯绕行，无法继续陪伴，她必须独自游过去。船上，伯吉斯担忧不已，他坚持认为，在身体如此疲惫的情况下，埃德尔无法再次对抗强劲的海流。可是，埃德尔的父亲选择相信女儿，为此，他签下了免责书。

天黑了下来，水温也在下降，埃德尔几乎被冻僵了。更糟糕的是，没有船只引导，她迷路了。就在她急需确认方向之时，远处突然有篝火燃烧的光亮，一丛又一丛。黑暗中，壮丽的多佛白崖被照亮，那是英格兰的方向。

原来，当地人从报道中得知她即将抵达，早已聚集在海滩上，迎接她的到来。

有了篝火的指引，埃德尔用最后的力气加速冲刺。当她的红色泳帽终于出现在人们的视野里时，人群沸腾了。晚上9点分，埃德尔踉跄着走出海水。目击者说：“游泳结束时，埃德尔看起来像一个拳击手，因为海水拍打她的脸，导致瘀青，她舌头肿胀，几乎无法说话。”

埃德尔以十四小时三十分钟的成绩完成了壮举，成为世界上首位横渡英吉利海峡的女性。她还打破了此前的纪录，且快了整整两个小时。

在体育运动将女性拒于门外的时代，埃德尔创造了奇迹。伯吉斯由衷地评价道：“从来没有男人或女人能这样游泳，这是人类无法理解的。这是她作为一名运动员的胜利，没有性别的前缀。”而《纽约时报》的结语更加掷地有声：“当埃德尔钻出水面时，我们进入了一个全新的世界。”

越过巅峰，依然热爱

一夜之间，二十一岁的埃德尔成了美国的英雄，当她乘坐客轮凯旋时，欢迎的场面盛况空前。纽约街头，有超过二百万人参加了为埃德尔举办的盛大的“纸带游行”。那天，埃德尔头戴王冠，身披国旗，一手捧着鲜花，一手捧着奖杯，被人群簇拥着行进在百老汇大街。人们齐声欢呼，称她为“波涛女王”。

赞誉如潮水般涌来，美国女性以埃德尔为楷模，纷纷涌向海滩和游泳馆，对社会的偏见不再逃避和畏惧。不仅如此，埃德尔穿的分体式泳衣也受到追捧，她活泼简洁的短发也成为潮流。许多母亲给自己的孩子起名格特鲁德，还有人为她谱写歌曲，甚至发明了一种叫“格特鲁德快步舞”的舞步。就连时任美国总统卡尔文·柯立芝也不吝赞美，称她为“美国最好的女孩儿”。埃德尔开始出现在各类活动上，在电影中，在巡回演讲中，她讲述着自己的故事，不断为女性争取更多的权益。

年，埃德尔在公寓楼梯间意外摔倒，伤及脊椎，石膏一打就是四年，不止一个医生断言：“你不可能再游泳竞速了。”但对埃德尔来说，游泳就像生命一样重要，她不肯放弃，以顽强的毅力不断练习。年，在纽约世贸会的一场水上表演中，她奇迹般地亮相了，当她像以往一样有力地挥动臂膀时，观众们热泪盈眶。对于重生，埃德尔这样描述：“重新学习游泳，就像是在横渡海峡一样，只不过困难得多。当我移动双腿时，好像是有一把刀子正在往我的脊椎里捅。”

遗憾的是，因为游泳，埃德尔付出了巨大的代价。正如童年时那位医生所预言的，游泳会损害她的听力，世纪年代，埃德尔彻底失去了听力。

因为失聪，埃德尔与专职的游泳教练无缘，最终，她选择去学校教听障孩子游泳。她用手语鼓励他们：“别怕！在水中，语言可能无效，但勇气会伴你前行！”

作为女子游泳运动的先驱，埃德尔的成就激励着一代代女性奋勇前行。继她之后，又有几位女性成功横渡英吉利海峡，直到年，埃德尔的纪录才被一位加拿大女性泳将打破。年，埃德尔以荣誉游泳运动员身份入选国际游泳名人堂。

晚年，一生未婚、无儿无女的埃德尔住在新泽西州的一所疗养院里，偶尔被人们想起。当有记者想要报道她的状况时，她平静地说：“不要为我哭泣，不要写任何哭泣的故事。”年，埃德尔以九十八岁高龄辞世。

埃德尔的壮举，为后来的女性运动员铺平了道路。正因为一批批像埃德尔这样的女性运动员打破枷锁，创造了男性都无法企及的成绩，女性运动才逐渐得到认可。斯人已去，而那百年前的微光照亮至今，到年巴黎奥运会时，女子运动项目已经占据了百分之五十。也是在距离埃德尔参加年巴黎奥运会整整一百年时间的年，美国迪士尼公司拍摄的以埃德尔为原型的传记电影《泳者之心》上映，“波涛女王”的故事再次打动世人。

（原文《“波涛女王”格特鲁德·埃德尔》刊于《名人传记》年第3期 文/茵陈）

责编丨王苑 责校丨陈思

排版丨王苑 审核丨梅化南