月的电影院，异常热闹。

本周上映的电影《误杀》提前举行点映，豆瓣评分。

影片翻拍自印度电影《误杀瞒天记》，豆瓣，国版精简了故事，删了分钟。

在路演中，监制陈思诚坦言对评分成绩并不满意——

电影好坏与否，我并不打算评价。

毕竟一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

但在这部电影里，我看见了一个特殊的身影——

陈冲

陈冲在《误杀》里饰演的是一位眼神凌厉，冷酷无情的泰国女警察。

这是我极少数，能在电影里看到陈冲如此扭曲残暴的模样。

对着小女孩怒吼，和同样饰演母亲的谭卓互撕，每一个画面都充满着撕裂的暴力感。

她的表演，击碎了我们记忆中，那个温柔优雅的既定印象。

狰狞又充满煞气的愤怒感，让人不寒而栗。

在前不久播出的《十三邀》中，陈冲时常露出少女般的笑颜，谈笑间却也偶有江湖女侠的风范，直率且感性着。

关于“陈冲”这个名字，我们记住的，总是那些闪烁着光亮的荣誉和头衔——

最年轻的百花影后、两届金马奖影后、金马奖最佳导演、第一个为奥斯卡颁奖的华人女星、奥斯卡评委、柏林电影节评委、金马奖评委……

撇开头衔之外的陈冲，会是什么样子？

我很是好奇。

*前方长文预警*

1、「理想」

曾经的陈冲，是中国无数少男心中绝对的理想主义。

找陈冲来拍《太阳照常升起》的姜文，曾直言对她的无限迷恋：

“她是我的一个梦，我从小就觉得她很迷人。”

她并非传统意义上的东方美女，带有着些许异国风情，邻居夸她“长得像个外国小孩”。

年，陈冲出生在上海的一个医生世家。

爷爷陈文镜早年留学美国学医，外公是中国药理学家张昌绍，外婆史伊凡曾是科学杂志编辑。

父亲陈星荣是上海华山医院放射学专家，母亲张安中是复旦大学教授，药理学、神经生物学家。

家里从奶奶姥姥，再到妈妈姨妈女儿，个个都是知性美人。

但陈冲对于自己的美丽，似乎从来都不知情。

严歌苓在《陈冲传》里曾提到，“陈冲从不具有名女人、漂亮女人具有的对于赞美的坦然。”

陈冲还有一个哥哥，是个画家。

从小陈冲就和哥哥玩得最好，长大了也时不时当哥哥的模特。

那时的陈冲，像个活脱脱的假小子。

嗓门大，性子直，是个“粗糙少女”。

岁的时候，陈冲读的是军校。

灰头土脸地打靶归来时，被上海电影制片厂相中参加演员面试。

制片人武珍年去到陈冲家里，要她来一段朗诵。

陈冲朗诵了《为人民服务》的片段，用的是英文，这让武珍年大吃一惊。

顺利通过了复试的陈冲，在两个月之后，正式成为了上影厂的一名演员。

年，陈冲第一次在电影展露头角，是谢晋的电影《青春》。

谢晋从不直接夸陈冲漂亮，而是说她“有个性”，陈冲也不以为然。

两年之后，这个“有个性”的小女孩，一跃而成那个年代绝对的“顶级流量”。

电影《小花》让陈冲一夜爆红，成为大众电影百花奖最佳女演员，最年轻的获奖者。

“妹妹找哥泪花流，不见哥哥心忧愁”

纯真无邪的赵小花，转眸一笑，惊鸿一瞥，甜美动人。

她是年代男生们心中，仰望不及的“白月光”。

这份唇红齿白、健康灵气的性感，不仅过去绝无仅有，如今也寻觅不见了。

一直到现在，“小花”依然伴随着陈冲，就连巴黎首映主席也依旧这么称呼她。

原本，“小花”只是属于绝大多数中国男人们的“理想”。

而在《末代皇帝》之后，青涩的“小花”渐渐褪去，随之取代的，是神秘的东方女性魅力。

在电影中，陈冲饰演溥仪的皇后婉容。那一年，她岁。

风情万种，千娇百媚，颠倒众生。

世间所有惊艳的词用来形容她，都毫不为过。

天津派对上，婉容与心爱的男孩快乐地跳着快步舞，旋转之间灿烂地大笑，像一杯烈酒那样的色彩浓重。

大婚之夜，婉容血染般的红唇，印遍了溥仪的脸庞。

即便是在离去之时，眉眼间依然一抹艳丽。

如果说过去的婉容美得意气风发，那么当这股意气褪去之时，婉容则美得孤傲清冷。

看着闹哄哄的满洲国登基大典，婉容撕下一朵又一朵的花，缓缓地塞进了嘴里。

无神的双目，眼底的悲凉，嘴角嘲弄的笑意。

缱绻不尽的情谊，随着花朵与花枝的撕裂、残败，永远地在她的眼眸中逝去。

“婉容吃花”的这一场戏里，陈冲的每一个眼神、动作，都成了美丽的经典。

在陈冲的回忆里，导演贝托鲁奇会笑眯眯地向她表达感情，“我在向你示爱，这是一个很大的动作。”

这也让她毫无保留地把自己最好、最美的一切，都留在了《末代皇帝》里。

《末代皇帝》点燃了陈冲对电影的热情，也彻底释放了她的美丽。

当理想冲破禁锢，走到巅峰的另一个经典形象，是关锦鹏执导的电影《红玫瑰与白玫瑰》。

这部电影，也让陈冲一举拿下金马影后。

陈冲饰演的“红玫瑰”王娇蕊，明艳动人，却又干净利落。

敢爱敢恨，生性烂漫，却也有郁郁寡欢的孤独一面。

在关锦鹏的镜头里，雕花栏窗的剪影打在了娇蕊忧伤的侧脸上。

隐隐地透出张爱玲笔下这个带着文艺气质、却又热烈似火、柔情媚态的女人。

对于陈冲而言，这份原本存在在于男人心目中的“理想”，已经显现出了女人的成熟之美。

彼时，陈冲已经迈入、奔向岁了。

随着年龄的增长，陈冲也曾有过危机感，“岁觉得自己老了，岁开始破罐破摔。”

你以为所有中年女明星的宿命即将要发生在陈冲身上时，姜文和李安，分别给了她新的可能。

那个曾经把她奉为“理想”的姜文，在《太阳照常升起》里圆了自己一个臆想的梦。

在姜文看来，林大夫这个角色，“只有她（陈冲）这个年纪的人可以掌控，可以把风骚演绎的恰到好处。”

和黄秋生演的角色示爱时候，姜文提示陈冲，“你想想，你上台领取奥斯卡最佳女主角感受，这多好啊。”

姜文的理想状态中，林大夫必须有韵味地、不着痕迹地性感。那是他的“梦”。

而李安眼里的陈冲，有着“无限可能性”。

当李安邀请陈冲出演《色戒》时，陈冲曾被母亲阻拦过，这是一个戏份不多的小角色。

但陈冲毅然决定接下，她认为能在现场看李安工作也是一种收获。

李安形容，“易太太是全片的秤砣”，戏份不多，却极有分量。

陈冲演活了易太太，这个极其聪明却还依然在装傻的女人，把她演成了最像主角的配角。

“她就是那个时代的代表，使得整部电影最终成立。”李安如是说。

曾经因为电影，陈冲只身去往美国，独自面对新世界的冲击。

人们心中的“理想”被打碎，却又在新的电影中再度被重塑，成为了崭新的陈冲。

岁以后，陈冲依旧美丽，充满着理想主义。

只不过，这一次，她活成了自己所执着、希望的样子了。

《十三邀》里她吐槽自己能吃，坦言不节食，生活幸福的感受全部来自于“咀嚼”。

当她放下了一切所有的负担之后，美丽随着自由渐渐流露而出。

过去的她，是所有人梦寐以求的理想；

现在的她，活成了自己所期盼的理想。

2、「禁忌」

陈冲自己心中的“理想”，从来不曾一帆风顺。

她一直都在摸索着，突破那道看不见的「禁忌」之墙。

在《小花》大火之后，她没有选择留在演艺圈继续发展，而是踏上了去往美国的飞机。

这是她自己的决定，在拍完《小花》之后，“我意识到我在国内学习不够，我想出国念书。”

但在飞机到达纽约的时候，陈冲才突然意识到，自己过去年来所塑造的价值观，一瞬间崩塌。

那种冲击感，丝毫不亚于当年第一次听到猫王、第一次听到邓丽君。

她开始学着去接受这种社会差异和价值冲突，拍摄性感杂志，独身闯荡好莱坞。

为了能养活自己的梦想，她一边在餐馆打工，一边寻找着出演机会。

直到被意大利制片人迪诺·德·劳伦蒂斯在停车场发现。

陈冲在美国电影《大班》中饰演一个被出售的爱奴美美，片中有不少大尺度的裸露戏份。

人们实在无法接受，曾经纯洁无瑕的笑话、曾经所有国人的“梦”，在美利坚却被蹂躏、被丑化。

“小花“堕落了、腐朽了。

中国的报刊上，充满了对陈冲的讽刺和诋毁，还有媒体挖苦她迟早会上以裸露的性感女郎著名的杂志《花花公子》。

而实际上，陈冲并没有登上任何桃色杂志，而是出现在了《参考消息》、《人民日报·海外版》、《报刊文摘》上，甚至还有人写信警告陈冲的父母，管好自己的女儿。

为了证明陈冲的清白，外婆不断地写平反信，寄往《民主与法制》报社。

这是陈冲一生之中，第一次触碰「禁忌」之墙。

在此之后，陈冲在接演影片时多了两条守则，一是反对自己国家的戏不演，二是不接受影片中有过于暴露的戏份。

即便是在《末代皇帝》中，陈冲还曾经因为与小皇帝的一场“床戏”中出现的裸露镜头，和贝托鲁奇发生了激烈的争执。

不管贝托鲁奇怎么说，陈冲都态度强硬地要求去掉这个镜头，并绝不再出现类似的情况，不然她将选择辞演这个角色。

最后，贝托鲁奇妥协了，给陈冲道歉，并签下了相关的保证书。

实际上，《末代皇帝》的诞生对于中国而言，也是一场“禁忌”的突破。

这是有史以来，第一部在故宫实景拍摄的电影、贝托鲁奇唯一一次讲述中国的故事，也是关于中国的电影首次获得奥斯卡金奖。

再也不会有这样的电影，让神秘古老的东方文化，如此天然地展现在世人眼中。

踏上好莱坞的陈冲，似乎头也不回地，开始了自己与「禁忌」碰撞的荆棘之路。

出演大卫·林奇的电视剧《双峰镇》，在奥利弗斯通的《天与地》里饰演一个越南女人。

不仅当上了美国电影女主角，也进军港台，接拍港产“烂片”。

她不在乎别人怎么看，沉浸在电影的世界里，她想要做的，是自己回忆里的故事。

《红玫瑰白玫瑰》之后，陈冲极其渴望能够突破自己。

恰好此时，严歌苓给了她新写好的短篇小说。

读完这个故事之后，她太激动了，在从柏林回到旧金山的飞机上，她就把剧本写了出来。

陈冲的处女作，《天浴》就这样诞生了。

《天浴》获得了台湾第届金马奖最佳导演、最佳男女主角、最佳音乐等七项大奖，却因非法拍摄，陈冲被禁三年不准拍戏。

陈冲从未后悔过拍摄这部电影，对她而言，这是她所面临过的青春和牺牲。

“处女作的激情难忘，这部电影里，我可以感觉到自己成长幅度很大，最大兴奋就是可以感到自己成长的弧度。”

作为导演的陈冲，导过的作品非常的少。

在女儿出生之后，陈冲把更多的时间留给了家庭，即便是拍戏，也会控制时间不超过两个月。

多年的家庭生活，让陈冲渐渐地远离了电影这个梦。

但再一次的，让她充满勇气再度开始的，同样是那份留存在记忆里、无法抹去的青春。

曾经冯小刚的御用编剧王刚，酝酿了八年的小说——《英格力士》。

《英格力士》讲述了天山脚下一位仁慈而优雅的英语老师，与一群少男少女的故事。

充满了伦理的禁忌，情感的禁忌，还有时代的禁忌。

冯小刚、陆川都曾试图改编这个故事，但最后都放弃了。

读完《英格力士》之后，很久没有当导演的陈冲格外兴奋，立马接下了这份工作。

这个故事，勾起了被遗忘许久的、那些过去的记忆。

这些记忆的输出，也正是作为导演的陈冲能够赋予电影的意义。

她坚信，自己特殊的经历、那些与回忆有关的日子，一定能为电影增色不少。

在她还在上海外国语大学的时候，因为拍戏落下了很多的课，英语老师不得已给她开小灶。

而在知悉她要出国的消息之后，英语老师给她起了一个名字，叫“Joan”。

这是圣女贞德的名字，意思很简单，做一个勇敢的人。

勇敢面对未知的一切，也必须勇敢地接受所有即将到来的困境。

在那个动荡的年代，青春里最遗憾的、她最不能忘怀的，便是外公张昌绍。

在她6岁那年，外公就不堪折辱，自杀了。

这不可能是一个6岁孩子能够接受的事实，在那个谈死色变的年代，这样的词汇更是禁忌。

“人活着哪能不挣扎呢。”

与其说陈冲的前半生一直忙于与「禁忌」做抗争，不如说，她只不过是在世间沉浮间，挣扎生存罢了。

在《英格力士》的海报上，赫然印着罗曼·罗兰的一句话——

“世界上只有一种英雄主义”

就是认清了生活的真相后，依然热爱它。

3、「诗意」

陈冲已经岁了。

年龄是每个女演员的禁忌，但在陈冲看来，这不算是什么，她早就过了那个为年龄而焦虑的时候了。

变老并没有那么地可怕，她觉得可怕的，是“朽”。

“演《小花》时太年轻，多岁在美国，西方人需要的是东方情调的花瓶；

多岁时，没碰上什么好角色，再演同类的也没什么意思，开始转向幕后弄剧本，当导演；

多岁，突然发现路又宽了，可以演女主角的妈妈了。

我希望年龄上往上演，感觉很舒服，可以把我母亲爱我的那种感觉表达出来。”

陈冲的姥姥、妈妈，都是不平凡的女人。

在她的心里，姥姥对自己的影响很大，“她太现代了，不亚于现在。太奇怪了。”

在她第一次带前夫柳青回上海的时候，两人吵架了，就在最沮丧的时候，姥姥反倒安慰她，“没事儿，不要生小孩不就行了。”

摩登姥姥乐于尝试新鲜事物，甚至还她给买一个在前面扣扣的文胸，这件事让陈冲乐了好久。

陈冲的妈妈也同样很摩登，快岁有一天给陈冲打电话，像个沉迷小说的小朋友，疯狂夸赞《洛丽塔》是多么好看的一本书。

还有一次在机场翻到英文小说《购物狂》，极力推荐陈冲一定要看，还拉着陈冲的女儿一起入坑，喜欢上作者的一整个系列。

这位多岁的老人，甚至狂热到要自己亲自翻译全书。

陈冲的家庭无疑是诗意的。

从未给她任何的束缚，支持她所有选择，让她明白爱是永恒不变的童话。

在《天与地》里，陈冲演的是母亲角色，一个越南女人。

一开始，奥利弗斯找到她要她演女主角。但故事一开始的时候女主角才岁，那会儿陈冲已经快岁了，“我当时要有刘晓庆的勇气我就可以了。”

可她太喜欢这本小说了，别说演妈了，演爸她也行！

“我就演了在里面的一个母亲，真的当时那个化妆，要化到老，七八十岁，那脸上贴了多少东西，每撑开的皮，拿吹风机给你吹，吹皱纹什么的，就是这样。”

在《家乡的故事》里，陈冲饰演一个为了抚养孩子被迫下海的母亲角色。

这个故事太不寻常了，她急于想赋予这个母亲一种赎救的价值。

“他说他妈妈不识字。”

导演的一句话，让她一下子明白，每一个角色本身的重量。

她一直很乐于演母亲的角色。

我们总是呼唤着，希望优秀的中年女演员们能够得到多样性的角色，而不是局限于“母亲”一角，多演戏，演好戏。

但或许在陈冲看来，演戏这件事，早就是不纯粹的单向性选择。

好的剧本，即便是配角，她也愿意去演，像《色戒》的易太太。

但她也承认，演过不少烂戏，不过只是大家看得少罢了。

“特别有挑战性的，都是特别烂的角色。

烂、破角色的挑战性可强了，你怎么演啊，你怎么演才能不让自己无地自容？”

别人怎么评价不重要，重要的是演员对于自身是怎样认知的。

真正好的电影、好的角色，在她的心里，是像诗歌一样的存在。

《末代皇帝》就是这样的电影。

陈冲从这里开始，爱上电影，接受了来自贝托鲁奇的强烈影响，“他是可以在日常生活看见诗的一个人。”

“我喜欢那些没有实用性的激情。”

她的热情中，也充满着诗意，留在电影里，也留给每一个演绎的角色、每一段她来创造的人生里。

“电影是造梦的，如果观众想看到青春靓丽的美女，制片方没办法。

但比如我看过的剧本，一些老奶奶角色，特别套路。女人到了一定年龄，不是这么套路的，这些电影在内容和角色上缺乏百花齐放的东西。

不管在哪个年龄层次，人的渴望、生存条件、丰富性都不一样。”

陈冲经历了太多的动荡，那些因为时代而产生冲突与争议、传统与新潮，个人与集体、保守与开放。

在她眼里，岁月从来就没有什么太大的意义。

岁月就只是岁月，不过只是可以拿出来炫耀的东西罢了。

看着过去那张印在封面上截然不同的自己，回想起那一段或懵懂、或痛苦的时光，她早已释然。

她说，那像是在看另外一个人一样。

经历了很多，但也都过去了。

动荡给了她与众不同的韵味，禁忌又使她的人生充满了神秘和传奇。

而在她身上，始终留有的，是一份诗意的理想。

随风而去的一切，都会化成一句，“没事的，都没事的。”

*本文作者：阿呆